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INTRODUCCÃO 


—Como  tu  estás  conservado,  homem  I 
Exclamou,  n'um  d'estes  dias,  o  meu  amigo  Antó- 
nio Joaquim,  encarando  comigo,  na  revolta  d'uma  es- 
quina. 

— Nem  pés  de  galinha,  nem  calvo,  nem  bigode 
grisalho,  os  dentes  todos! — proseguiu  elle,  encru- 
zando os  braços  sobre  a  plácida  cornija  do  abdó- 
men.— Nem  se  quer  duzentos  kilos  de  toicinho,  in- 
vólucro sujo  com  que  a  natureza  veste  os  seus  filhos 
maiores  de  quarenta  annos  para  que  o  alfaiate  não 
possa  jamais  embonecal-os  com  as  graças  seducto- 
rasd'um  thysico  sorvido  pelos  vampiros  do  amor!... 
És  invejável!  Pois  convence-te  de  que  és  velho! 
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— Vinte  annos  ha  que  eu  me  convenci,  amigo  An- 
tónio. Passados  mais  alguns,  morri.  Hoje,  o  que  vês 
n"este  arcaboiço,  é  uma  alma  insepulta  e  penada  que 
se  offerece  penitente  e  dócil  ás  tuas  injurias.  Não  es- 
premas, comtudo,  a  esponja,  meu  amigo.  Sabe  que 
todas  as  passadas,  que  dou,  vão  na  vereda  escabrosa 
do  meu  calvário... 

— Devo  prevenir-te  que  não  venho  disposto  para 
fazer  via-sacra — atalhou  o  meu  velho  amigo. — Se 
vaes  até  ao  calvário,  faz  lá  recommendações  ao  máo 
ladrão,  e  diz-lhe  que,  se  florecesse  em  Portugal,  mil 
outocentos  e  trinta  e  cinco  annos  depois,  seria  vis- 
conde de  Gestas,  visto  que  elle  se  chamava  Gestas.  Diz 
também  a  Dimas,  ao  bom  ladrão,  que  os  do  nosso 
tempo  todos  são  bons  como  elle,  e  por  isso  todos 
se  salvam.  E,  se  quizeres  questionar  com  algum  dos 
apóstolos,  caso  lá  os  topes,  diz-lhes  que,  presente- 
mente, a  gente  graúda,  á  imitação  de  Ghristo,  con- 
sidera os  bons  ladrões  dignos  do  ceo ;  e  que,  desde 
o  facto  algum  tanto  reparavel  de  ser  perdoado  um 
salteador  com  prejuiso  de  terceiro,  todos  os  saltea- 
dores «de  sobrado  alto»  como  lhes  chama  a  Arte  de 
furtar,  são,  sobre  perdoados,  honrados, — o  que  até 
certo  ponto  é  christianismo  progressivo. 

— Então,  como  te  vae?— atalhei  eu,  cortando  a 
insulsa  calumnia  apontada  ao  brioso  peito  de  mui- 
tos dos  meus  melhores  amigos. 

— Yae-me  bem,  não  vês?  Tenho  esta  grande  bar- 
riga em  que  está  sepultado  o  melhor  do  meu  eu  su- 
bjectivo, e  tenho  gota  n'este  joanete  do  pé  direito. 
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Tu,  pelos  modos,  és  alma  penada,  e  eu  sou  alma 
despennada,  que  é  peor.  Tu  ainda  sobes  ao  calvário 
e  respiras  ar  desafogado,  em  quanto  eu  a  custo  me 
desattasco  da  lama.  Em  summa,  estou  velho... 

— E  rico? 

— Também. 

— E  feliz? 

— Feliz  como  um  cerdo  amarrado  com  uma  cor- 
rente de  ouro.  Tu  não  sabes  ainda  o  que  é  a  felici- 
dade da  pobreza,-  homem!  Não  soubeste  ainda  abrir 
o  thesouro  em  que  a  Providencia  divina  te  remetteu 
o  arnez  impenetrável  aos  golpes  da  desgraça... 

— Não  sei...  Terei  eu  lá  em  casa  isso?! 

— Tens,  ingrato,  se  tens!...  É  o  trabalho. 

—Ah! 

— Esse  ali!  c  alvar.  O  trabalho  é  como  aquelle 
anjo  que  em  forma  de  pomba  pairava  sobre  a  face 
de  Santo  Adelino  adormecido,  para  que  os  raios  do 
sol  não  lhe  acordassem  os  sentidos  e  a  consciência 
da  dôr.  O  trabalho  é  um  absyntho  celestial,  que  sua- 
vemente embriaga  e  entorpece  as  faculdades  cognos. 
citivas  atormentadoras  do  infeliz  ocioso.  O  trabalho 
é  a  compensação  da  pobreza... 

— E  a  riqueza  que  é?  uma  calamidade  que  dis- 
pensa a  pomba  de  Santo  Adelino...  não  é? 

—  Se  alguém  ha  ahi,  até  certa  idade,  verdadeira- 
mente feliz  por  ella, — o  que  não  creio — a  riqueza 
é  um  abutre  cruelissimo  que  principia  a  espicassar 
o  rico,  assim  que  o  espelho,  e  a  dyspepsia,  e  as  in- 
somnias,  e  a  indilTerença  das  novas,  e  a  considera- 
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ção  das  velhas,  e  o  commedimento  dos  rapazes  em 
sua  presença  se  conjuram  para  lhe  dizer:  «envelhe- 
ces». Aqui  tens  o  verdugo,  que  dá  o  laço  ahi  pelos 
quarenta  e  cinco  annos,  e  aperta  e  arrocha,  até  aos 
setenta,  até  aos  oitenta,  prolongando-lhe  o  suppli- 
cio,  ao  apuro  de  lhe  fazer  invocar  a  morte,  exe- 
crar o  ouro,  amaldiçoar  os  homens  e  blasfemar  de 
Deus. 

— E  que  me  dizes  do  pobre  que,  na  tal  idade  das 
insomnias  e  dyspepsias,  carece  de  saúde  para  o  tra- 
balho e  do  trabalho  para  o  pão  de  seus  filhos?... 

— Eu  te  digo... 

— Podes  responder  d'uma  assentada  a  outra  pe- 
quena duvida:  se  será  mais  infeliz  o  rico  enfermo 
rodeado  de  filhos  fartos,  do  que  o  pobre  alanciado 
de  suas  dores  e  dos  olhos  supplicantivos  de  sua  fa- 
miUa? 

— Ahi  vens  tu  com  o  estylof...  Se  entras  a  com- 
mover-me,  cessa  o  nosso  debate  que  é  todo  philo- 
sophico  e  ouro  puro  de  Droz,  de  FrankUn  e  d'outros 
moralistas... 

— Que  moralisavam  os  desgraçados  lá  d' entre  as 
cortinas  adamascadas  dos  seus  gabinetes,  tapetados 
de  alcatifas  de  três  pêllos...  Se  elles  fossem  os  des- 
validos, quem  lhes  ensinaria  a  moral  da  paciência? 

— Sócrates,  Philo,  Jesus  Christo,  João  Jacques 
Rousseau... 

— Que  sacrílega  camaradagem!...  Rousseau  havia 
de  ensinar  os  pães  pobres  a  engeitar  os  filhos... 
Meu  caro  António  Joaquim,  rico  sei  eu  que  estás; 
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mas  a  tua  philosophia  não  é  a  peça  mais  valiosa  que 
possues.  Eu  não  sei  o  que  pude  ensinar-me  Sócra- 
tes nem  Philo.  De  Christo  sei  três  palavras  em  la- 
tim o  espero  que  no  outro  mundo  os  anjos  m'as  de- 
cifrem. Beati  qiii  lugent  «felizes  os  que  choram» 
disse  o  amigo  dos  pobres.  Como  ninguém  o  tinha 
dito,  nem  escripto  nem  pensado,  a  interferência  da 
divindade  na  despresada  condição  dos  infelizes  co- 
meçou na  hora  em  que  foram  ditas  as  palavras: 
«felizes  os  que  choram».  E  quem  as  disse  não  po- 
dia ser  mero  homem...  Em  summa,  se  queres  con- 
solar algum  engeitado  da  devassa  fortuna,  não  lhe 
reprezes  as  lagrimas  com  o  dique  da  philosophia: 
deixa-o  chorar.  Lá  estão  as  estreitas  que  saem  fora 
do  ceo  para  levarem  ao  seu  creador  a  relação  das  ago- 
nias que  gemem  de  noite  não  vistas  nem  escutadas 
de  alguém. 

— Estás  comigo... 

— Mas  não  estou  com  o  teu  Rousseau. 

— O  meu  Rousseau...  não  lhe  chames  meu,  que 
eu  não  o  tenho  nem  o  li;  citei-t'o  por  me  parecer 
incrível  que  o  não  tivesses  lido,  andando  elle  nos 
alforges  de  todos  os  physicos  que  ungem  de  unguen- 
tos a  lepra  da  humanidade.  Pois  tu  imaginas  que  eu 
leio  cousa  nenhuma?  Faz-me  justiça,  se  queres  que 
eu  admire  as  tuas  novellas  sem  as  ler...  A  propósito 
de  novellas,  lembrei-me  ha  dias  de  ti,  n'um  lance 
que  me  pareceu  original... 

— Um  lance  original!...— atalhei  eu. — Coisa  que 
dê  um  livro  original!? 
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— Um  livro?  isso  não  sei;  mas,  se  é  verdade  o 
que  ouvi  dizer  de  ti... 

— Que  ouviste  dizer  de  mim?... 

— Fí^anqueza!  Tq  não  te  oCfendes,  nem  eu  sei  se 
é  louvor,  se  oíTensa  a  censura:  ouvi  dizer  que  fazias 
dez  livros  originaes  de  uma  idéa  sem  originalidade 
nenhuma.  Isto  é  verdade? 

— Parece-me  que  sim...  Eu  tenho  calculado  que 
a  Providencia  me  concedeu  dez  idéas :  foi  pródiga 
comigo.  Estas  idéas  repartidas  por  cincoenta  volu- 
mes conferem  com  a  conta  da  censura.  Vaes  tu  dar- 
me  uma  idéa  original:  tenho  que  explorar  no  res- 
tante da  vida...  Então  que  foi? 

— Não  é  historia  que  se  conte  na  rua.  Vem  jan- 
tar comigo.  Tu  ainda  comes?  Ás  almas  insepultas  é 
concedido  errar,  em  volta  da  lagoa  estygia  diima 
terrina  de  sopa  do  «hotel  Francfort»?  Não  ha  incon- 
veniência em  que  as  almas  penadas  assimilem  alguns 
bocados  de  boi  assado?  Se  não  ha,  vem  puro  espi- 
rito! Jantarás  comigo  alguns  dias;  e  no  ultimo,  ao 
troar  da  trombeta  clangorosa,  os  teus  ossos,  melhor- 
raente  vestidos,  não  irão  perfurando  a  encontrões  as 
carnes  dos  que  morreram  gordos  e  apopleticos.  Yens? 

— Vou.  Posso  desde  já  dizer  ao  meu  editor  que 
descobri  a  idéa  numero  onze?  E  que  a  descobri  na 
transparência  da  tua  cabeça? 

— Isso  não.  Se  por  ahi  desconfiam  que  tenho  ter- 
ço de  idéa,  minam-me  os  créditos.  Deixa-me  fruir  a 
reputação  que  me  faz  insuspeito  á  confiança  de  pes- 
soas com  quem  tenho  negócios.  A  besta  é  coisa  su- 
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periormente  importante,  desde  que  S.  João,  o  apo- 
calyptico,  viu  uma  corpulentissima.  Todas  as  bestas, 
mais  ou  menos  aparentadas  com  a  do  vidente  de 
Patlimos,  trazem  boa  sina  comsigo.  Pelo  menos,  em 
quanto  eu  tiver  que  vender  e  comprar  faz-me  a  mer- 
co de  me  não  vilipendiar  com  a  denuncia  de  que  eu 
te  dei  uma  idéa...  Lembra-te  dos  desgostos  que  me 
iam  dando  as  tuas  vinte  horas  de  liteira.  Foi  pre- 
ciso que  o  teu  livro  esquecesse  para  que  eu  reco- 
brasse os  créditos  falidos. 

— E  esqueceu  já  o  meu  livro?! 

— Ora!...  se  esqueceu!...  quando  eu  voltei  ao  Por- 
to, quinze  dias  depois  da  publicação,  apenas  se  lem- 
brava d"elle  consternadamente  a  empreza  editora. 
Vamos  jantar. 

O  repasto  do  hotel  Francfort  foi  leve. 

Quem  come  francezmente  cria  alma ;  corpo  é  que 
não. 

Aquelle  magro  molho  em  que  bóiam  cascas  fari- 
nháceas  não  entulha  os  duetos  da  intellectualidade. 
A  víscera  vital  por  excellencia  não  escoicea  o  visi- 
nho  de  cima,  como  succede  nos  casos  em  que  o  esô- 
phago  arfa  sacudido  pelo  estômago  repleto  de  fi- 
brina.  O  coração  agita-se  docemente  quando  o  novo 
chylo  se  está  elaborando. 

Respeitado  nos  seus  altos  camarins  e  não  azoado 
com  o  estridor  dos  dentes  e  das  funcções  digesti- 
vas, o  espirito  exercita-se  em  pleno  gôso  de  suas 
faculdades. 
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A  alimentação  franceza  pôde  levar  á  dyspepsia, 
sem  duvida;  porém,  o  que  no  homem  ha  digno  da 
maior  estima  e  merecedor  de  toda  a  cautela,  a  alma, 
essa  asseguro  eu  que  não  tem  senão  um  passo  a  dar 
entre  a  cosinha  franceza  e  a  idealisação  germânica. 
Se  os  jejuns  espiritavam  os  cenobitas  de  Isthria  até 
entreverem  Deus  por  um  postigo  do  ceo,  as  aguas 
aromáticas  das  caçoulas  do  hotel  de  Francfort  sub- 
tilisaram  o  espirito  do  meu  amigo  António  Joaquim 
a  uns  altos  devaneamentos,  que  me  não  pareciam 
d'elle  nem  dos  seus  annos. 

Fallava-me  da  nossa  mocidade  como  quem  perde- 
ra com  ella  muitas  coisas  bellas  e  irreparáveis.  Elle, 
que  não  tinha  perdido  senão  o  direito  que  todo  o 
homem  tem  a  fazer  uma  dada  somma  de  tolices  I 
Elle  que,  entre  o  berço  e  o  thalamo,  apenas  teve 
tempo  de  crescer,  engrossar  e  depor  no  regaço  de 
sua  esposa  um  coração  cheio  de  casta  ignorância  das 
coisas  boas  e  más  d'este  mundo!... 

Que  saudades  do  passado  eram  pois  as  d'elle?  Se- 
riam as  dos  prazeres  não  experimentados  na  idade 
competente,  e  dos  quaes  o  coração  vasio  lhe  estava 
agora,  no  declive  da  vida,  a  pedir  contas?  Assim  co- 
mo a  demasiada  cautela  da  dieta  enfraquece  o  estô- 
mago e  o  predispõe  á  anemia  e  á  enfermidade, 
porventura,  guardadas  as  distancias  que  topografi- 
camente não  são  grandes,  ao  coração  minguado  de 
alimentos  fortes  virão  afinal  as  doenças  resultantes 
da  inactividade  violenta  a  que  o  forçaram  preceitos 
ou  circumstancias?  Parece-me  que  sim. 
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De  qualquer  das  maneiras,  António  Joaquim,  dis- 
correndo tristemente  sobre  a  brevidade  da  vida,  e 
o  reflorir  da  alma,  quando  o  fogo  da  cabeça  já  não 
derrete  a  neve  eminente  de  quarenta  e  tantos  inver- 
nos, fez-me  dó  e  ao  mesmo  passo  desafiou-me  a  cho- 
rar com  elle :  situação  ridicula  que  sustentamos  por 
espaço  de  meia  hora. 

Elle  adivinhava  o  que  perdera ;  e  eu  sabia  o  que 
tinha  perdido;  elle  anhelava  imagens  lúcidas  que  tar- 
diamente se  lhe  espelhavam  na  alma;  e  eu  tocava 
em  mortalhas  que  se  desfaziam  em  cinzas. 

Estas  angustias  eram  entremeadas  com  alguns  tra- 
gos ardentes  de  cognac,  que  mais  me  accendia  no 
peito  rebates  de  saudade  de  um  tempo  em  que  o 
absyntho  me  era  doce  e  refrigerante  como  a  orchata 
e  capilé  d'estes  meus  caducos  dias  emplasmados  em 
linhaça  e  refrigerados  com  soda-wather. 

As  lagrimas  estancaram-se.  E  eu,  para  divertir  o 
animo  da  inconsolável  tristeza,  perguntei  ao  meu 
amigo: 

— E  a  idéa  original  que  me  prometteste? 

— Vou  dar-t'a.  O  prefacio  foi  longo,  mas  ajustado 
ao  assumpto.  Fallei  da  nossa  mocidade,  por  que  a 
historia  principia  então.  Ha  vinte  e  dois  annos  que 
eu  te  conheci  no  theatro  de  S.  João.  Lembras-te? 

— Muito.  Quem  fez  as  apresentações  foi  um  meu 
contemporâneo,  que  vinha  de  Coimbra  comigo.  Cha- 
mava-se... 

— Nicoláo  d' Almeida ;  vinha  com  o  acto  do  4.°  anno. 

— Ainda  vive? 
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— Vive  morto. 

— Como?  Vive  morto?! 

— Lá  chegaremos...  Representava-se  a  Degolação 
dos  Innocentes,  e  era  um  domingo  de  tarde... 

—Bem  me  lembro — atalhei  eu. 

— Estás  certo  d'aquelle  pedaço  de  omoplata  de  car- 
neiro que  caiu  sobre  ti  d'um  camarote  da  3.^  ordem? 

— Se  estou! 

— Muito  folgo  que  te  lembres.  O  Nicoláo  apanhou-a 
do  chão  n'um  lenço  que  levantou  pelas  pontas,  e 
convidou-nos  a  seguil-o  ao  camarote  onde  o  cordei- 
ro, também  innocente,  sofifrera  as  consequências  da 
degolação.  Recordas? 

— Mal.  Ajuda  a  minha  memoria  que  se  está  deli- 
ciando n'essas  reco*^dações  lyricas. 

— Fomos  e  vimos  uma  familia  de  vários  Herodes, 
descarnando  as  costellas  da  victima  com  um  ranger 
de  dentes  bastante  a  justificar  que  ainda  temos  que 
farte  sangue  e  queixos  hellenicamente  ruidosos,  d'a- 
quelles  que  Homero  cantou.  No  camarote  estavam,  á 
primeira  luz^  vários  sugeitos  gordos  e  mulheres  de 
condigno  bojo  que  representavam  em  geral  e  cada 
qual  em  particular  um  curral  de  carneiros  assados 
e  digeridos.  As  esposas  e  filhas  e  irmãs,  ou  o  que 
eram  d'aquelles  antropófagos,  tinham  as  mantilhas 
penduradas  dos  cabides,  dando  ao  interior  do  ca- 
marote um  aspecto  lúgubre  de  ágape  gentílica  onde 
as  victimas  sacrificadas  fossem  logo  comidas.  Um 
dos  sacrificadores  que  parecia  o  mais  auctorisado 
í)or  ter  em  punho  a  cabeça  meio  descascada  do  cor- 
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deiro,  suspendeu-se  no  lanço  de  a  levar  aos  dentes 
engatilhados,  e,  arrotando,  rcgougou: 

«Os  senhores  que  querem?!» 

Nicoláo  fez  uma  grave  mesura,  estendeu  o  braço 
para  dentro  com  o  lenço  pendurado  e  respondeu  so- 
lenmemente: 

— Foi  d'este  camarote,  sem  duvida,  que  uma  das 
senhoras  deixou  cair  a  parte  respectiva  do  bodo? 

— Do  bode?!— perguntou  o  chefe  dos  cannibaes, 
forçando  com  um  arranco  interior  a  descida  do  bo- 
cado que  lhe  entupia  os  gorgomilos. 

— Do  bode, — tornou  Nicoláo — se  vossa  senhoria 
quer  que  seja  bode,  carneiro,  porco-espinho  ou  co- 
mo é  que  deva  chamar-se  o  animal  comido  e  ex- 
proprietario  d'esta  pá.  ^ 

— Foi  o  Felizardo  que  deixou  cair... — disse  uma 
creatura  femeal,  relançando  a  vista  reprehensiva  so- 
bre o  sugeito  que  se  chamava  Felizardo. 

No  entanto,  o  nosso  amigo  com  ademans  de  quem 
entrega  uma  luva  que  alguma  formosa  senhora  lhe 
deixou  feliz  e  acintemente  cair  ao  alcance  da  mão, 
acercou-sc  de  uma  das  três  senhoras  esphericas,  e 
deu  ares  de  lh"a  querer  depositar  no  regaço,  largan- 
do três  pontas  do  lenço. 

— Ai,  credo! — exclamou  a  velha  sacudindo  as 
mãos  e  encolhendo  contra  o  tabique  a  parte  proemi- 
nente da  região  umbilical,  expressões  que  deves  em- 
pregar, se  escreveres  a  historia,  por  que  o  termo 
do  uso  commum  é  d'aquelles  que  tresandam  a  thea- 
tro  anathomico.  Lembras-te  d'isto? 
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— Como  se  o  estivesse  vendo — confirmei  eu  alan- 
ciado  de  saudades. — Até  me  recordo  de  uma  bellis- 
sima  rapariga  que  estava  n'esse  camarote. 

— Bem  sei  eu  por  quê...  Era  ella  uma  das  formo- 
suras que  ficam  impressas  na  alma,  atravez  de  annos 
e  séculos,  como  as  virgens  de  Urbino  ou  as  outras 
imagens  menos  virgens  de  Ticiano.  Que  sabes  tu 
d'essa  mulher  que  viste  ha  vinte  e  dois  annos? 

— Nada:  creio  que  nunca  mais  a  encontrei...  de- 
certo não.  Apenas  me  lembro  de  que  Nicoláo  d' Al- 
meida me  escreveu  para  a  província,  dias  depois  do 
episodio  do  carneiro,  e  me  dizia  que  estava  apaixo- 
nado pela  mulher  divina  que  comia  carneiro.  Não 
dei  peso  á  linguagem  chula  da  noticia,  nem  tornei 
a  vêr  Nicoláo  d' Almeida.  Alguém  me  disse  depois 
que  elle  vivia  relegado  no  seu  solar  do  Alto  Minho,  e 
que  não  concluirá  a  formatura.  Ha  mais  de  quinze 
annos  que  ninguém  me  fallou  d' elle.  Agora  me  di- 
zes tu  que  o  Nicoláo  vive  morto...  Coitado!  Queria 
ainda  vêl-o  n'esse  estado  extravagante I...  Começo  a 
crer  que  me  dás  uma  idéa  original... 

— Lá  chegaremos...  O  caso  é  que  te  recordas  bem 
da  menina  que  se  escondia  entre  as  mulheres  gor- 
das como  uma  andorinha  entre  três  peruas? 

—Sim. 

— Pois  então  ahi  tens  um  dos  personagens  com- 
ponentes da  idéa  original  que  te  oífereço. 

— Quem?  a  tal?!  Aquella  familia  como  original 
podia  figurar  nas  exposições  photographicas ;  mas 
considerada  idéa  não  me  daria  para  um  capitulo. 
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Pelo  que  vejo,  a  idéa  offerecida  com  tão  magnâni- 
mo desinteresse  é  a  pá  descarnada  do  cordeiro!... 

— Principia  alii  pontualmente.  Ollia  que  começos 
teve  uma  tragedia  obscura!...  Continuemos  as  remi- 
niscências de  1845.  Nlcoláo,  ao  dar  de  rosto  na  mu- 
lher que  se  retraiu  a  de  ser  vista,  quedou-sc  dois  se- 
gundos a  contcmplal-a,  perdeu  o  engraçado  atre- 
vimento, e  saiu  do  camarote  canhestramente  como 
se  fosse  corrido.  Quando  descíamos  á  platéa,  disse 
elle:  «Eu  vi  aquella  mulher  em  Caminha  ha  anno  o 
meio;  e,  desde  que  a  vi,  outra  imagem  não  pude 
mais  vêr  em  meus  sonhos,  nem  encontrei  mulher 
(lue  m'a  fizesse  esquecer.  Aquella  é  a  minha  inevi- 
tável fatalidade!» 

— D'isso  é  que  eu  d(f  todo  mê  não  recordo. 

— Talvez  lh'o  não  ouvisses.  Entramos  á  platéa. 
Nlcoláo  nunca  mais  desfitou  a  vista  do  camarote  da 
3.^,  sem  que  visse  a  linda  cabeça  de  Thomazia  (cha- 
mava-se  Thomazia)  por  entre  os  volumosos  commen- 
saes.  Salmos  ao  vestíbulo,  concluída  a  tramóia  do 
Herodes,  e  esperamos  que  ella  descesse.  Tu  já  li- 
nhas saído  no  intervalo  do  3.°  acto,  e  por  isso  não 
assististe  a  um  rasgo  de  generosidade  com  que  po- 
des fechar  originalmente  a  introducção  do  teu  ro- 
mance. 

Chovia  a  odres.  A  família  carnívora  esperava  no 
pateo  que  estiasse  a  chuva  c^pi  voz  mais  torrencial. 
Nlcoláo  dWlmeida  saiu  açodado  dizendo-me  que  o 
esperasse.  Guiado  prosperamente  pelo  amor,  foi  to- 
par um  carroção  que  despejava  as  ultimas  dez  pes- 
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soas  da  terceira  família  era  uma  casa  da  rua  de 
Santo  António.  Offereceu  ao  carreteiro  porção  fabu- 
losa de  pintos,  e  conduziu  á  porta  transversal  o  car- 
roção  que,  debaixo  das  cataratas  do  ceo,  parecia  a 
Arca  Santa  no  trigésimo  nono  dia  do  diluvio  univer- 
sal. Avisinhou-se  cortezmente  o  bacharel  da  familia 
que  se  aconchegava  como  rebanho  que  farisca  lobo, 
e  disse  voltado  a  um  dos  três  homens  gordos: 

— Tomo  a  liberdade  de  oÊferecer  a  vossas  senho- 
rias um  carroção  que  os  conduza  a  sua  casa. 

— Este  é  o  do  osso... — disse  uma  das  gordas  á 
orelha  da  outra. 

A  menina  achegou  do  colo  a  mantilha  e  baixou  os 
olhos  divinisados  de  pejo. 

O  sugeito,  a  quem  Nicoláb  se  dirigira,  respondeu 
bem-humorado: 

— Não  é  de  desagradecer  o  favor,  porque  chove 
que  tem  diabo,  e  nós  moramos  nas  Cangostas. 

O  nosso  amigo  saiu  debaixo  do  alpendre  e  disse 
ao  boieiro :  «Leva  estes  senhores  á  rua  das  Cangos- 
tas.» 

E,  cortejando  o  rancho,  saiu  comigo  pela  outra 
porta,  murmurando:  «Que  mulher!» 

— Bem! — exclamei  eu,  já  temos  dois  não  vulga- 
res elementos  para  um  romance  ideado  originalmen- 
te; a  saber:  a  pá  dum  anho  e  um  carroção!  Duas 
espécies  raras! 

António  Joaquim  proseguiu  até  noite  alta  a  his- 
toria. 
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Devo  confessar  abertamente  que  o  enredo,  coníia- 
do  a  compositor  de  engenho  affeito  a  iramolar  a  ve- 
rosimilhança para  comprazer  a  dois  ou  três  leitores, 
dava  largas  a  fantasias  originaes.  Na  minha  officina, 
por  mais  que  a  Europa  se  queixe,  as  obras  hão  de 
sair  sempre  fundidas  das  formas  da  verdade.  Não 
importa  que  o  verdadeiro  orce  pelo  fastidioso,  e  as 
maravilhas  da  invenção  lhe  ganhem  no  stadío  da  po- 
pularidade. N  um  paiz  de  gente  que  lê  sempre,  co- 
mo este  em  que  os  pães  se  reproduzem  para  ter  o 
gosto  de  dar  leitores  á  republica  litteraria,  ha  par- 
tidos para  todas  as  bandeiras  da  milícia  intellectual. 
Eu,  de  mim,  sem  invejar  a  voga  dos  meus  visinhos, 
conto  sempre  com  consummidores  que  vencem  em 
sede  de  ler  a  temerária  affoiteza  dos  editores.  Es- 
crevo para  a  gente  séria.  O  meu  partido  é  o  da  gen- 
te séria.  Tenho  por  mim  todos  os  amigos  da  ver- 
dade que  assignam  as  correspondências  das  gazetas. 
Para  estes  e  outros  inéditos  é  que  eu  vou  concertar 
os  apontamentos  que  hontem  escrevi,  ao  compasso 
da  narrativa  do  meu  amigo  António  Joaquim,  a  quem 
deixo  aqui  estampada  a  minha  eterna  gratidão. 


CAPITULO   I 


Argumento 

Fundação  da  rua  das  Cangostas  no  Porto;  origem  dos  Barros,  e  sua 
descendência  ale  ao  século  xix.  Diz-se  quem  comia  o  anho  no  thea- 
Iro  de  S.  João  e  outrosim  quem  era  a  menina  que  tolheu  o  espirito  de 
Nicoláo-  Dá-se  noticia  de  Innocencio. Virtudes  do  negociante,  e  suas 
duvidas  a  respeito  da  liberdade.  Não  entende  o  que  seja  diploma- 
cia, e  representa  o  fervor  constitucional  dos  seus  contemporâneos. 
Como  Gervásio  José  se  bateu  para  que  o  não  roubassem,  e  dá  assim 
a  razão  por  que  se  bateram  muitos  que  foram  liberaes  depois.  La- 
grimas de  creança.  A  razão  por  que  os  oríãosinhos  não  choram. 


Quando  os  frades  de  S.  Domingos,  do  Porto,  no 
primeiro  quartel  do  século  xvi  oíTereceram  terreno 
da  sua  cerca  aos  portuenses  que  quizessem  edificar, 
muitos  aceitaram  a  liberalidade  dos  dominicanos,  e 
para  logo  se  formou  a  rua  das  Cangostas.  Um  dos 
fundadores  da  nova  rua  cliamava-se  Pêro  Barrios, 
judeu  oriundo  de  Castella,  e  oíBcial  de  tecidos  de 
prata  e  ouro. 
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Os  filhos  de  Pêro,  indecisos  entre  Moisés  e  Jesus, 
inclinaram-se  á  religião  que  mais  os  caucionava  de 
sustos  e  desfalques  no  seu  prosperado  commercio. 
Seguiram  pontual  e  ostensivamente  o  rytho  romano, 
guardando  em  secreto  os  preceitos  d'uma  religião 
comesinha  que  ainda  hoje  nos  parece  ser  a  predo- 
minante na  Europa:  a  religião  da  absoluta  indiffe- 
rença  por  todas. 

D'esta  arte,  a  familia  Barros,  já  aporteguezado  o 
appellido  hcspanhol,  fruia  socegadamente  os  seus 
haveres  mediante  as  toleráveis  incoramodidades  de 
ir,  cada  quaresma,  confessar  culpas  veniaes  aos  do- 
minícos,  de  presentear  o  prior  com  algumas  varas 
de  galão  de  ouro  para  guarnecer  os  paramentos  sa- 
cerdotaes,  accudir  aos  jubileus,  aos  lausperennes,  e 
á  missa  nos  dias  santos  com  fervor  edificativo. 

Estes  trabalhos  eram  suaves  e  bons  de  levar  com- 
parados aos  dos  contumazes  e  boçaes  hebreus,  que, 
por  amor  das  tábuas  da  lei,  se  deixavam  levar  de 
casa  á  mesa  do  santo  officio,  da  mesa  ao  cárcere, 
do  cárcere  á  polé,  da  polé  ao  templo  de  Jesus  mi- 
sericordioso, do  templo  ao  tribunal  civil,  e  d'aqui  á 
fogueira.  O  filho  de  Jethro,  por  óptimo  legislador  e 
subtil  enfbaidor  que  haja  sido,  realmente  não  valia 
tanto. 

Outro  Pêro  de  Barros,  bisneto  do  primeiro  mo- 
rador da  rua  das  Cangostas,  reedificou  a  casa  de  seu 
bisavô,  fazendo-lhe  portas  voltadas  á  rua,  feitio  que 
a  camará  do  século  xvi  não  consentira  sem  pleito 
aos  primeiros  edificadores,  como  se  deprehende  de 
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um  documento  ainda  archivado  no  cartório  munici- 
pal. 1 

Aquelle  Pêro  de  Barros  era  já  abastado  em  1700. 
Seus  filhos  levantaram  mão  da  tecelagem  de  ouro  e 
deram-se  ao  commercio  de  estofos  chamados  de  Da- 
masco. Em  1730  os  netos  do  segundo  Pêro,  já  mui- 
to ricos,  mercadejavam  em  vinhos,  e  possuíam  gran- 
des montados  no  Douro  que  plantavam  de  vinhaes, 
animados  pelo  trafego  mercantil  que  respondera  ca- 
balmente ás  previsões  do  ministro  de  D.  José  i. 

No  primeiro  quartel  d'este  século,  os  Barros  eram 
contados  entre  os  maiores  proprietários  do  Porto,  e 
tinham  largado  todo  o  negocio,  laborando  tâosómen- 
te  na  cultura  dos  seus  bens  de  raiz. 

Dizia,  em  180G,  João  Maria  de  Barros,  represen- 
tante dos  antigos  e  já  esquecidos  israelitas  de  Cór- 
dova, que  seu  pae  lhe  deixara  em  dinheiro  de  con- 
tado quinhentos  mil  cruzados  em  ouro,  estipulando- 
Ihe  que  esta  reserva  a  transmittisse  intacta  aos  seus 
descendentes,  com  a  obrigação  restricta  de  darem 
este  dinheiro  para  a  reedificação  de  Jerusalém,  se 
alguma  hora  os  hebreus  dispersos  se  congregassem 
e  fintassem  para  renovar  a  cidade  de  Salomão,  con- 
soante o  promettido  pelos  seus  profetas.  Este  pio 
legado  acabou  na  pessoa  de  João  Maria  de  Barros, 

1  Veja  o  LIVRO  i  das  chapas,  fl.  314.  A  camará  queria  per- 
ceber foro  das  casas  que  tivessem  portas  para  a  rua,  e  embar- 
gava a  obra  dos  esquivos  ao  pagamento.  Os  frades  ganharam 
o  pleito,  fazendo  levantar  os  embargos  e  isemptar  os  proprie- 
tários. 
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ora  razão  de  lhe  entrarem  em  casa  os  francezes  inva- 
sores em  4808,  e  descobrirem  debaixo  d'um  leito 
de  páo  santo  o  cofre  ferrado  cora  o  recheio  dos  qui- 
nhentos mil  cruzados,  os  quaes  a  esta  hora  consti- 
tuem, em  Paris,  a  opulência  de  alguma  dtiqueza,  filha 
.  do  soldado,  que  roubou  a  casa  da  rua  das  Cangos- 
tas,  e  morreu  general  do  império. 

De  João  Maria  ficaram  três  filhas  e  três  filhos.  O 
mais  velho,  Gervásio  José  de  Barros,  casou  em  1820 
com  uma  parenta.  Os  outros  ainda  em  1846  estavam 
solteiros,  e  de  crer  é  que  já  não  casassem,  porque 
todos  eram  maiores  de  cincoenta  annos,  segundo  me 
pareceram  nos  instantes  em  que  os  vi  no  camarote 
do  Iheatro  de  S.  João. 

Esta  era  a  familia  que  comia  o  carneiro  assado, 
em  quanto  os  algozes  de  Herodes  afiavam  os  cutel- 
los  para  a  degolação  dos  quatorze  mil  meninos  da 
Judea,  horror  que  parecia  não  pungir  grandemente 
o  coração  d'aquella  familia  mais  ou  menos  aparenta- 
da com  os  pequerruchos  descabeçados. 

No  camarote,  porém,  estava  uma  formosa  meni- 
na: d'essa  vamos  agora  esclarecer  os  dois  leitores 
que  ainda  não  adormeceram. 

Um  capitão  de  infanteria  n."  18,  aquartelado  em 
Santo  Ovidio,  do  Porto,  teve  de  sua  mulher  uma  fi- 
lha em  1826.  A  mãe  da  creancinlia  morreu  de  par- 
to, e  o  capitão,  com  a  filíia  ainda  mal  lavada  nos 
braços,  fazia  grandes  clamores  á  beira  do  cadáver 
da  esposa. 
A  residência  da  morta  era  fronteira  â  casa  de  Ger- 
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vasio  José  de  Barros.  A  senhora  Thomazia,  mulher 
do  negociante  de  vinhos,  ouvindo  os  gritos  do  attri- 
bulado  viuvo,  atravessou  a  rua  com  suas  cunhadas, 
e  foi  topar  com  o  espectáculo  tristissimo.  Queriam 
as  boas  creaturas  consolar  o  viuvo,  offerecendo-se  a 
cuidar  da  creacão  da  menina,  se  elle  não  tinha  pes- 
soas de  familia  que  o  fizessem  com  mais  direito.  O 
oíTicial,  debulhado  em  lagrimas,  confiou  a  filhinha  á 
misericórdia  das  três  senhoras  e  rogou  á  alma  de  sua 
mulher  que  pedisse  a  Deus  as  cobrisse  de  bênçãos  e 
prosperidades. 

Quando  o  cadáver  saiu  com  lustroso  saimento  á 
custa  dos  Barros,  passou  a  creancinha  para  casa  das 
bemfeitoras,  e  andou  de  colo  para  colo  de  todos, 
como  SC  fosse  da  familia. 

Thomazia,  ao  oitavo  dia,  foi  ser  madrinha  da  me- 
nina que  se  chamou  também  Thomazia ;  Gervásio  foi 
o  padriniio,  e  os  irmãos  vestiram  opas  na  cerimo- 
nia. Foi  dia  de  festa  na  casa;  mas  nem  todos  exul- 
tavam. O  capitão  baptisou  também  a  filha  com  la- 
grimas, e  não  pôde  engulir  boccado  do  farto  jantar, 
por  que  via  defronte  a  janella  da  alcova  onde  sua 
mulher  expirara  oito  dias  antes. 

A  este  tempo,  Gervásio  José  já  tinha  um  íilho  de 
três  annos,  chamado  Innocencio.  Quem  embalava  o 
berço  de  Tliomazia  era  o  pequenino;  mas  importa- 
va vigiar-lhe  o  zelo  de  adormecer  á  força  a  criança, 
por  que  elle,  ás  vezes,  dobrava-se  sobre  o  colchão- 
sinho  da  pequena,  e  tanto  se  aconchegava  para  a  bei- 
jar ..q^ue  lhe  magoava  o  rosto  com  o  nariz  um  tanto 
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judaico.  As  sete  pessoas  da  família  riam  muito  da 
asáfama  do  seu  Innocencio  á  volta  do  berço,  e  pa- 
rece que  mais  estremeciam  a  orfanada  do  amor  ma- 
ternal á  medida  que  o  menino  se  lhe  ia  mais  affei- 
çoando. 

O  capitão  Joaquim  Alves  Pinto,  pae  de  Thomazia, 
foi  desligado,  no  seguinte  anno  de  1827,  como  sus- 
peito constitucional.  O  negociante  levou-o  para  sua 
casa  onde  o  agasalhou  com  tal  alegria  que  o  favo- 
recido com  a  hospedagem  parecia  elle.  Entretanto, 
o  oíficial  chorava  secretamente  a  dependência,  e  a 
quebra  na  carreira  por  onde  esperava  grangear  dote 
para  sua  filha.  Joaquim  Alves,  procedente  de  uma 
familia  pobre  de  Monção,  sentara  praça  em  1 806,  e 
alcançara  nas  bravas  luctas  de  então  o  posto  d'onde 
repentinamente  fora  desapossado. 

Conjurou-se  com  os  revolucionados  na  esperança 
de  readquirir  a  patente.  Foi  um  dos  que  levantaram 
o  grito  da  revolta,  em  Aveiro,  na  manhã  do  dia  16 
de  maio  de  1828,  associado  aos  cidadãos,  e  officia- 
lidade  de  caçadores  n.°  10.  No  mesmo  dia,  insur- 
giu-se  no  Porto  infanteria  6  e  outros  corpos  de  di- 
versas armas.  D'aqui  até  á  hora  em  que  o  Belfast 
se  fez  de  vela  para  Inglaterra  carregado  de  generaes 
e  doutores,  o  capitão,  ora  esperançoso  ora  desalen- 
tado, exercitou  a  actividade  de  quem  estava  jogan- 
do o  seu  futuro  e  o  da  filhinha.  Chegado  o  dia  3  de 
julho,  e  escondida  nas  brumas  do  occeano  a  náo  que 
levava  enrolada  no  porão  a  bandeira  da  liberdade, 
Joaquim  Alves  queimou  as  faces  da  filha  com  as  la- 
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grimas  da  desesperação,  e  pediu  de  joelhos,  á  beira 
do  berço  onde  ella  dormia,  e  a  rodeavam  as  senho- 
ras lagrimosas,  que  lhe  amparassem  a  desgraçadi- 
nha que  nem  já  tinha  pae.  Todas  lhe  asseguraram  o 
seu  amor  á  menina  e  a  certeza  de  que  não  sentiria 
a  falta  de  sua  mãe,  ao  mesmo  passo  que  o  nego- 
ciante de  vinhos  lhe  insinuava  na  algibeira  um  rolo 
de  peças,  dizendo  que  lh'as  pagaria,  quando  voltas- 
se general. 

O  emigrado  fugiu  por  Galliza  e  seguiu  a  sorte  dos 
mais  affoitos  e  constantes,  bem  que  a  levasse  me- 
lhorada em  quanto  lhe  durou  a  esmola  de  seu  com- 
padre. 

,  Foi  crescendo  a  menina  acariciada  por  egual  com 
Innocencio  que  a  disputava  aos  braços  da  ama.  Se 
a  estremavam  d'elle  os  corações  dos  pães,  as  exte- 
rioridades  pareciam  dizer  que  no  aílecto  de  famiUa 
os  dois  meninos  eram  irmãos. 

De  longe  a  longe,  vinham  noticias  do  emigrado; 
mas  pedidos  de  novo  empréstimo  nunca  vieram.  O 
capitão  de  si  pouco  dizia:  todo  o  seu  lastimar-se 
era  de  saudoso  da  filha  e  da  pátria,  para  onde  pedia 
a  Deus  monção  de  voltar,  ainda  que  tivesse  de  des- 
pir a  farda  sem  mancha  e  vestir  a  jaqueta  de  operário. 

Consolavam-no  as  noticias  idas  do  Porto.  Gervá- 
sio com  a  sua  linguagem  de  ouro  em  bruto  levava- 
Ihe  a  mal  que  elle  se  queixasse  da  fortuna,  quando 
sua  filha  estava  mimosa  como  se  fosse  irmã  de  In- 
nocencio. «Saiba  vocemecê — escrevia  o  boníssimo 
«homem— que  Thomazia  já  tem  dote;  tanto  monta 
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«que  o  compadre  venha  general  como  tambor.  Te- 
«nho  no  Douro  uma  quinta  que  me  dá  quarenta  e 
«cinco  pipas  de  feitoria,  e  que  já  cá  em  casa  se  cha- 
«ma  a  quinta  da  Thomazinha.  Se  vocemecô  precisar 
«de  dinlieiro,  lá  lhe  irá.  Faça  de  conta  que  é  a  filha 
«que  lh'o  empresta  do  rendimento  da  quinta,  etc.» 

Voltou  o  repatriado  entre  os  7:500  da  heróica  ex- 
pedição. Correu  á  rua  das  Cangostas  com  o  alvoro- 
ço de  quem  antevia  a  morte  na  primeira  batalha  e 
receava  não  ter  tempo  dever  a  filha.  A  menina,  linda 
como  os  anjos  que  alguma  vez  se  deixam  ver  n'aquella 
idade,  tinha  seis  annos.  O  capitão  vinha  roto,  empoa- 
do, sujo,  encanecido,  com  as  barbas  grisalhas  até  meio 
do  peito.  A  pequenina  Thomazia,  nos  braços  d'el- 
le,  chorava  de  medo,  e  limpava  as  faces  que  o  pae 
lhe  humedecia  de  lagrimas  e  arranhava  com  os  bi- 
godes. Alegria  verdadeira,  n'aquelle  encontro,  não 
a  tinha  ninguém.  O  dono  da  casa,  lembrado  da  in- 
vasão dos  francezes,  enterrava  o  dinheiro  e  entrou- 
xava as  preciosidades  para  fugir.  O  dilemma  que  o 
apertava  era  que,  se  os  liberaes  lhe  não  saqueassem 
a  casa,  lh'a  saqueariam  os  realistas. 

— Tanto  me  faz  a  mim  ser  roubado  por  uns  co- 
mo por  outros — dizia  elle  com  admirável  lucidez 
de  intelligencia.  — Quem  tem  alguma  coisa  que  per- 
der vae-se  pondo  ao  fresco.  Pelos  modos,  os  libe- 
raes do  Porto  são  os  pobres  somente;  que  os  ricos 
fogem  todos.  Um  partido  de  pobres  não  hade  ir  lon- 
ge. Vocemecês  se  vem  todos  vestidos  n'este  gosto, 
que  remédio  teem  se  não  vestir-se  sem  pagar? — 
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argumentava  elle  com  lógica  do  seu  uso.— E  quem 
não  tem  com  que  pagar,  por  mais  honrado  que  se- 
ja, hade  ir  roubar  as  coisas  onde  ellas  estiverem. 
Nada...  Estou  aqui,  estou  no  Douro.  Mal  por  mal, 
antes  me  quero  de  bem  com  oitenta  mil  homens  e 
de  mal  com  sete  mil  e  quinhentos... 

O  capitão  não  estava  para  cathequisar  correligio- 
nários: a  lembrança  da  Belfastada  tolhia-lhe  as  mo- 
las da  eloquência;  e  o  coração,  todo  embebecido  na 
filha,  apenas  lhe  dava  um  agro-doce  de  lagrimas  que 
o  bom  do  Gervásio  não  podia  avaliar  n'aquella  con- 
junctura  de  medo,  aggravado  pelo  silencio  do  militar. 

A  menina,  decorrida  meia  hora,  familiarisou-se 
com  o  temeroso  aspecto  do  pae,  e  já  lhe  respondia 
breve  ás  perguntas  carinhosas.  Não  obstante,  quan- 
do elle  se  retirou,  receoso  de  quebrantar  a  discipli- 
na, Thomazia  voltou-se  para  as  senhoras  Barros,  e 
disse,  com  certa  tristeza,  que  seu  pae  era  muito 
feio.  A  madrinha  reprehendeu-a  amorosamente,  re- 
commendando-lhe  que  lhe  desse  muitos  beijos, 
quando  elle  tornasse. 

A  menina  obedeceu  com  repugnância,  responden- 
do friamente  aos  affagos  do  pae,  que,  desde  o  dia 
seguinte,  ficou  hospedado  em  casa  de  Gervásio. 

Mais  tranquillo  e  animado,  o  capitão  discursou 
largamente  acerca  das  esperanças  bem  fundadas  da 
victoria  das  pequenas  forças  do  imperador  sobre  o 
desorganisado  exercito  do  infante.  Justificou  o  acer- 
to das  operações  com  a  certeza  do  auxilio  de  Ingla- 
terra c  França,  onde  diplomaticamente  estava  ven- 
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cida  a  causa  de  D.  Maria,  provada  a  sua  legitimi- 
dade á  posse  do  tlirono  de  D.  João  vi. 

O  negociante  não  percebeu  completamente  o  que 
vinha  a  ser  a  victoria  da  diplomacia  lá  fora,  e  a  guer- 
ra tão  desegual  e  mal  principiada  cá  dentro.  A  juiso 
d'elle,  seria  melhor  que  as  armas  vencessem  primei-» 
ro,  e  a  diplomacia  depois.  Para  em  summa  o  dizer, 
o  rico  da  rua  das  Cangostas  esteve  por  um  nada  a 
perguntar  se  a  diplomacia  era  alguma  rainha  que 
promettia  vir  com  o  seu  exercito  bater  os  miguehs- 
tas  de  cá,  depois  de  destroçar  os  de  lá.  Absteve- 
se,  porém,  de  revelar  esta  ignorância  desculpável 
em  sua  vida  alheia  da  terminologia  das  sciencias  de 
governar,  quando  o  capitão  o  allumiou  dizendo-lhe 
que  a  diplomacia,  no  caso  presente,  valia  mais  do 
que  um  bom  exercito,  visto  que  as  nações  europeas, 
convencidas  dos  direitos  da  rainha,  mandariam  di- 
nheiro e  tropa  engrossar  as  forças  dos  liberaes, 
isemptando  os  cidadãos  portuenses  de  pagarem  a 
quem  lhes  defendesse  as  casas,  fazendas  e  vidas. 

Sem  embargo  d'este  jacto  de  luz,  Gervásio  José 
enrugou  o  sceptico  nariz  e  murmurou: 

— Assim  será;  mas  então  a  diplomacia  que  man- 
de quanto  antes  para  cá  dinheiro  e  tropa. 

Depois  da  derrota  de  Souto-Redondo  e  da  des- 
animação  da  casa  Carbonell,  de  Londres,  o  descor- 
çoamento  dos  liberaes  era  tal  que  aos  mais  alenta- 
dos se  figurava  a  urgência  da  capitulação,  mormen- 
te se  o  gabinete  de  Madrid  ministrasse  a  D.  Miguel 
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munições  e  gente.  Gervásio  José  de  Barros,  com  a  al- 
ma fria  de  morte  e  as  faces  amarellas  de  terror,  per- 
guntava entre  colérico  e  sarcástico  ao  seu  hospede: 

— Então,  seniior  Alves,  e  a  diplomacia?  que  me 
diz  o  senhor?  Esse  diabo  vem  ou  que  faz?  Ora, 
meus  amigos,  estou  na  tinta  a  respeito  de  diploma- 
cias. O  que  eu  trato  é  de  enfardelar  outra  vez  e  ar- 
ranjar salvo-conducto.  Tenha  paciência  o  senhor  Al- 
ves. A  afilhada  vae  comigo.  Cá  não  na  deixo  eu; 
que  a  não  criei  para  que  a  apanhe  alguma  bomba. 
Eu  não  quero  saber  d'isto.  O  partido  liberal  é  uma 
sucia  de  pobretes  que  querem  arranjar-se.  Fazem 
muito  bem;  mas  com  o  que  meus  avós  ganharam 
não  hão  de  elles  medrar... 

O  capitão  appellava  da  desacreditada  diplomacia 
para  o  generoso  animo  de  seu  compadre,  instando-o 
a  que  não  desse  o  exemplo  do  egoismo  e  da  fuga 
aos  seus  pares  na  riqueza  e  no  dever  de  auxiliarem 
humanamente  a  causa  de  todos  os  opprimidos  da 
força,  da  jerarchia  e  do  dinheiro  accumulado  em 
homens  que  não  tinham  mais  alma  que  as  suas  bur- 
ras de  ferro. 

O  negociante,  assim  que  visse  chorar  a  esposa, 
levava  logo  o  canhão  da  japona  aos  olhos.  Lagrima 
da  senhora  Thomazia  caía  no  coração  do  marido  e 
cingia-lh'o  de  caridade  e  amor  ao  proxiííio.  Tanto 
pôde  a  Imguagem  do  capitão  e  o  enternecimento  da 
sua  comadre  que  logo  d'alli  Gervásio  foi  levar  um 
grande  donativo  ao  thesouro  para  as  despezas  da 
guerra. 
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Desde  este  dia,  o  indifferentista  em  politica  íraiis- 
formou-se  n'um  dos  melhores  e  mais  liberaes  defen- 
sores do  Porto,  animando  os  irresolutos  da  sua  pla- 
na dinheirosa  a  contribuírem  para  a  salvação  cora- 
mum,  e  assalariando  os  seus  caseiros  do  Douro  a 
virem  e  a  trazerem  comsigo  braços  para  a  defeza 
da  liberdade. 

Ao  avisinhar-se  o  dia  de  S.  Miguel  de  1832,  der- 
ramou-se  no  Porto  a  noticia  de  um  ataque  realista 
ás  trincheiras  todas,  e  logo  se  espalhou  a  ordem  do 
dia  do  general  sitiante  na  qual  litteralmente  se  promet- 
tia  aos  soldados  saque  livre  ás  casas  dos  malhados. 

Quem  o  diria?  Em  dia  de  S.  Miguel,  Gervásio  de 
Barros  abraçou  a  mulher,  o  filho  e  as  irmãs,  com 
olhos  enchutos,  e  saiu  para  a  bateria  do  Fojo  com 
uma  clavina  ao  hombro  e  duas  pistolas  nos  bolços 
interiores  d'uma  jaqueta  de  pelles,  obrigando  os  dois 
irmãos  a  seguirem-no,  com  estes  brados  que  valem 
bem  a  melhor  allocução  militar  de  Cezar  ou  Bonaparte: 

— Bapazesl  aqui  é  fazer  das  tripas  coração! 

D'ahi  a  pouco,  a  esposa  e  irmãs  do  bravo  saíam 
para  os  hospitaes  conduzindo  trouxas  do  ligaduras, 
fios,  camisas  e  lençoes. 

Apoz  onze  horas  de  combate,  Gervásio  e  seus  ir- 
mãos voltaram  na  chusma  exultante  dos  vencedores; 
mas  vinham  tristes  com  o  pó  da  batalha  empastado 
mais  nas  lagrimas  que  no  suor.  O  capitão  Joaquim 
Alves  Pinto  era  um  dos  setenta  e  sete  officiaes  pri- 
sioneiros e  mortos;  mas  entre  os  últimos  é  que  o 
negociante  viu  o  pae  de  Thomazia,  no  Garvalhido. 
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Proromperam  em  clamores  as  senhoras,  estreitan- 
do aos  seios  a  pequena,  sem  liie  dizerem  que  o  pae 
morrera.  A  menina  chorava  e  tremia  de  medo,  cui- 
dando que  os  soldados  attacavam  a  casa;  que  todos 
os  dias  sua  madrinha  a  mandava  resar  e  pedir  á  Vir- 
gem que  as  livrasse  do  saque.  Corrido  mais  d'anno 
é  que  Thomazia  teve  discernimento  para  entender, 
sem  que  lh"o  dissessem,  qu6  seu  pae  não  era  já  does- 
te mundo. 

Poucas  lagrimas  verteu,  e  essas  chorou-as  por 
imitação,  vendo  molhadas  as  faces  das  suas  bemfei- 
toras,  quando  ella  perguntou  se  o  pae  tinha  morrido. 

Que  são  lagrimas  aos  sete  annos?  Além  de  que, 
Thomazia  não  sentia  a  falta  das  caricias  paternaes, 
nem  a  do  pão,  nem  a  do  vestido. 

A  madrinha  fez  um  gesto  de  desgosto  quando  a 
encontrou  no  mesmo  dia  a  compor  a  trunfa  d"uma 
moira  de  farrapos. 

— Coitada  1 — disse  ella  entre  sif — Que  seria  d'el- 
la  hoje,  se  Deus  me  não  guiasse  a  casa  da  mãe, 
quando  a  morte  lira  levou!  Cada  vez  te  quero  mais, 
innocentinha! 

E  animou-a  como  se  fosse  mister  applacar-lhe  as 
alílictas  saudades  do  pae. 

Pobres  órfãos,  vós  não  choraes  em  meninos,  por 
que  a  vossa  vez  de  chorar  vem  depois!... 


CAPITULO  II 


Argumento 

João  de  Pinhel  quer  levar  o  rapaz  para  o  Pará.  Amores  infantis  de 
Thoraazia  e  Innocencio.  Idéas  do  brasileiro  acerca  do  casamento 
predestinado  para  creanças.  Como  a  menina  se  fez  linda,  e  n5o  que- 
ria saber  ler.  Yê-se  o  que  faz  a  vaidade,  e  o  que  ella  promette  aos 
sele  annos.  Delicias  de  Gervásio  José  nas  hortas  do  Reimão,  onde 
correram  os  dias  mais  felizes  da  geração  que  vae  acabando.  Diz-se 
que  os  paraltas  do  Porto  exercitaram  o  seu  tirocinio  de  elegância 
nas  merendas  do  linguado  frito.  Investidas  dos  cavalleiros  portuen- 
ses ao  coração  virginal  de  Thomazia.  Congrega-se  a  familia  para 
casar  Innocencio  com  ella.  Yê-se  que  o  rapaz  era  namoradiço,  e  o 
pae  tanto  ou  quê  velhaco,  sem  desfazer  na  sua  honradez  commer- 
cial,  cousa  invulnerável  no  Porto.  Receia  o  pae  que  o  filho  atire 
dois  couces  ao  apparelho.  Tendências  artisticas  de  Innocencio  pa- 
ra desenhar  narizes,  e  do  mais  que  no  capitulo  se  disser. 


Quando  Innocencio,  filho  de  Gervásio,  prefez  do- 
ze annos,  veio  a  Portugal  um  tio  seu  materno,  esta- 
belecido no  Pará,  solteiro  e  rico.  Quebrantado  pe- 
las enfermidades  do  clima,  Luiz  de  Pinhel,  que  as- 
sim se  chamava  o  opulento  fazendeiro  de  cacau,  pro- 
mettia  pouca  vida  aos  quarenta  annos.  Algumas  me- 
lhoras cobrou  com  os  ares  pátrios;  mas  a  sciencia 
futurou-lhe  peorar  e  morrer,  se  voltasse  ao  Pará. 
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Não  obstante,  insistiu  na  ida  para  liquidar  os  seus 
haveres  contados  por  centenas  de  contos,  e  pediu 
instantemente  a  sua  irmã  Thomazia  que  deixasse  ir 
com  elle  o  sobriniio  Innocencio  para  quem  estivera 
trinta  annos  amontoando  os  cabedaes  já  agora  inú- 
teis para  si. 

A  resistência  foi  enérgica  e  indelicada;  mas,  ao 
verem  que  Luiz  de  Pinhel  desistia  despeitado  da  be- 
névola pretenção,  convieram  em  consistório  os  pães 
e  tios  que  se  deixasse  ir  o  menino ;  que  tanto  mon- 
tava acrescer-lhe  ao  seu  dote  de  bons  cincoenta  con- 
tos o  triplo  d'esta  quantia. 

— De  maneira,  dizia  o  pae,  que  o  nosso  rapaz 
vem  a  ser  o  homem  mais  rico  do  Porto,  e  juntará 
a  fortuna  que  teria,  se  os  ladrões  dos  francezes  lhe 
não  roubassem  ao  avô  quinhentos  mil  cruzados,  não 
fallando  no  juro  desde  1808  até  hoje  que  já  lá  vão 
vinte  e  oito  annos.  Vejam  vocês  p'ra  onde  isto  dei- 
tava! 

O  rapaz,  porém,  não  ia  de  vontade  para  o  Pará. 
Cada  vez  que  a  pequenina  Thomazia  lhe  dizia:  «En- 
tão tu  vaes-te  embora,  Innocencio?»  o  menino  de- 
bulhava-se  em  lagrimas  e  dizia  entre  arrancos  que 
era  a  mãe  que  o  mandava.  As  senhoras  presencia- 
vam consternadíssimas  este  lance,  e  não  podiam  ter 
o  pranto. 

Um  dia  chamaram  ellas  Luiz  de  Pinhel  para  es- 
preitar como  as  duas  creanças  se  abraçavam  a  solu- 
çar. O  tio  condoeu-se,  e  disse  muito  commovido: 

—Agora,  minha  irmã,  sou  eu  que  peço,  e  orde- 
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no,  se  for  preciso.  Innocencio  não  vae.  Se  eu  mor- 
rer, cá  lhe  vem  dar  o  que  for  meu;  se  eu  viver, 
irá  mais  tarde,  quando  lhe  chegar  vontade  de  ver 
mundo. 

E  chamando  a  si  os  pequenos  disse-lhes  caricia- 
tivamente : 

— Brincae,  meninos,  brincae ;  que  eu  não  te  levo 
o  teu  amiguinho,  Thomazia.  Lá  virá  tempo  em  que 
a  ambição  ou  o  amor  vos  apartem... 

Thomazia  sorriu-se  e  levando  o  irmão  de  parte, 
segredou-lhe: 

— Não  sabes,  Luiz,  que  muitas  vezes  a  gente  tem 
pensado  em  os  casar?  Estes  já  não  se  apartam... 

— Isso  é  muito  possivel;  e,  se  elles  vão  n'este  af- 
fecto,  chegados  á  idade,  não  ha  mais  que  leval-os  á 
egreja;  que  bem  casados  levam  elles  já  os  corações. 
Mas  olha,  Thomazia,  que  não  ha  fiar  n'estas  afifei- 
çõesinhas.  Eu  conheço  alguma  cousa  o  mundo,  e  por 
isso  andei  sempre  por  longe  d'elle,  e  mettido  cá  no 
meu  trabalho,  por  não  saber  em  que  havia  de  gas- 
tar a  vida,  que  bem  depressa  gastei...  Estas  crean- 
ças  que  brincam,  em  começando  a  olhar  seriamente 
uma  para  a  outra,  já  não  acham  gosto  ás  brincadei- 
ras da  meninice.  Depois,  cada  qual  trata  de  procu- 
rar cousas  e  affeições  novas,  porque  o  coração  hu- 
mano é  assim.  O  moço  não  tem  o  coração  do  me-f 
nino,  nem  o  velho  o  coração  do  moço,  percebes? 
O  que  eu  te  quero  dizer  é  que  não  vás  tu  por  en- 
gano casal-os  muito  cedo,  sem  elles  saberem  o  que 
fazem  nem  o  que  querem.  É  muito  perigoso  que* 
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na  idade  de  saberem  o  que  são  e  hão  de  ser  até  à 
morte,  se  não  submetiam  ás  obrigações  para  que  a 
sua  razão  não  foi  consultada.  Entretanto,  Deus  os 
faça  tão  bom  homem  e  digna  mulher  como  são  bons 
e  amigos  em  creanças. 

O  paraense  foi-se  embora  com  grande  jubilo  de 
Innocencio  e  Thomazia.  Os  pães  do  menino  também 
exultaram,  ficaiído-lhes  a  certeza  da  herança  próxi- 
ma ou  remota. 

Principiaram  as  aulas  de  Innocencio,  e  minguaram 
as  horas  da  folia.  O  pequeno  applicava-se  ao  estu- 
do, e  ia  ensinando  a  Thomazia  o  que  aprendia,  já 
com  certo  aprumo  e  vaidade  de  preceptor.  A  meni- 
na entretinha-se  com  medíocre  prazer  nas  praticas 
do  alphabeto,  e  ia  arguindo  vocação  negativa  para 
cultivar  o  entendimento.  Era  a  soberana  ordem  das 
cousas,  raras  vezes  desconcertada.  Chovia-lhe  a  na- 
tureza dons  de  infantil  formosura,  e  dava-lhe  ao  mes- 
mo tempo  sequidijes  esterilisadoras  de  intelligencia. 
Cada  dia  lhe  abrolhava  flores  novas;  e  cada  dia  lhe 
intibiava  mais  a  percepção.  Por  maneira  que  a  me- 
nina já  choramingava  quando  Innocencio  lhe  pedia 
contas  da  invencível  diíTiculdade  de  soletrar. 

— Deixa  lá  a  pequena! — exclamou  a  madrinha 
compadecida— Eu  também  não  sei  ler,  e  graças  a 
Deus  não  me  tem  feito  falta.  Uma  mulher  de  casa 
não  lhe  chega  bem  o  tempo  para  cuidar  do  seu  ar- 
ranjo. Isso  de  ler  é  lá  para  as  fidalgas  que  não  sa- 
bem no  que  hão  de  gastar  as  horas.  Aprende  tu, 
que  és  homem,  e  deixa  a  menina.  Se  ella  não  tem 
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geito,  para  que  apertas  com  ella?  É  forte  birra  a 
tua,  rapaz  I 

— Eu  nâo  quero  que  ella  seja  bruta! — disse  In- 
nocencio  com  uma  authoridade  e  sobrecenho  irrisó- 
rio, attentos  os  seus  doze  annos. 

— E  que  tal! — clamaram  as  tias  em  quanto  a  me- 
nina corava,  e  a  mãe  se  benzia,  murmurando: 

— Ora  esta!  querem  vocês  ver! «O  rapaz  já  diz 
que  não  quer  que  ella  seja  bruta!  Assim  nos  vae 
chamando  brutas  a  todas !  Então  tu  governas  em  Tho- 
mazia? — tornou  a  risonha  senhora — Ella  é  tua  pa- 
rente ou  adrente? 

Innocencio  fez  uma  pirueta  de  educação  medio- 
cremente  esmerada  e  saiu  da  presença  da  mãe  aos 
pinotes. 

Ora  vejam  agora  como  a  serpente  da  vaidade  mor- 
deu de  assalto  o  amor-proprio  da  menina.  Ao  ou- 
tro dia,  pediu  ao  seu  impertinente  mestre  que  lhe 
ensinasse  a  lição,  estudou-a,  deu  de  si  boa  conta  á 
custa  de  muito  martelar  na  combinação  litteral  dos 
nomes  bisíUabos,  e  conseguiu  em  poucos  mezes  li- 
velar-se  com  a  sciencia  do  pedagogo.  Fez-se  o  pro- 
dígio em  razão  de  lhe  ter  chamado  elle  bruta!...  In- 
dicio de  alguma  coisa,  a  meu  ver;  se  boa,  se  ruim, 
o  futuro,  querendo  Deus,  nos  irá  assentando  as  ba- 
ses para  seguro  juiso. 

Na  aprendizagem  incompleta  das  primeiras  le- 
tras consistiu  a  educação  litteraria  de  Thomazia  Al- 
ves. O  padrinho  entendia  que  as  quatro  operações 
não  lhe  desconvinham  e  a  leitura  de  uma  carta  lhe 
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podia  ser  útil.  D'aqui  em  diante,  nem  elle  sabia  nem 
lhe  constava  que  mulheres  podassem  aprender  coisa 
proveitosa. 

Por  incurtar  fastios,  sigamos  de  salto  os  annos  de 
Thomazia  até  aos  quinze. 

Eil-a  bella  quanto  pôde  imaginal-a  a  mais  artísti- 
ca c  ambiciosa  fantasia.  Faltava,  porém,  alma  e  luz 
n"aquelle  rosto,  porque  as  imperfeições,  embora 
poetas  e  romancistas  as  esqueçam,  são  inevitáveis. 
A  estatua  de  certo  tinha  vida  bastante  para  valer  em 
tresdobro  da  Galathea  e  das  notórias  Vénus  de  in- 
nocente  mármore;  todavia,  a  glacial  placidez  do  sem- 
blante, senão  fosse  natural,  deslustral-a-ía  com  umas 
sombras  de  desvanecida  e  concentrada  na  contem- 
plação de  si  mesma.  Não  era;  e,  que  fosse,  ainda 
assim  daria  muito  que  invejar  ás  poucas  a  quem  a 
prodigalidade  do  destino  concedeu  peregrino  rosto 
e  adorável  alma  a  transluÉir-lhe  em  olhos  e  sorrisos; 
que  alteza  de  pensamento  e  profundidade  de  con- 
ceitos isso  não  vale  tanto  á  mulher  bella  como  qua- 
tro flores  do  campo  nos  cabellos. 

Thomazia  ganhara  fama,  bem  que  os  pregoeiros 
de  sua  formosura  escassamente  a  vissem  nas  egre- 
jas,  nas  procissões,  nos  camarotes  da  3.^  algum  do- 
mingo de  tarde,  e  uma  ou  outra  vez  nas  hortas  do 
Reimão,  onde  Gervásio  José  costumava  desde  meni- 
no ir  merendar  sob  a  folhagem  das  parreiras.  Se  o 
appetite  lhe  faltava  e  o  cirurgião  lhe  form.ulava  óleo 
de  mamona,  dizia  elle  á  familiar 

— Bem  sei...  Vamos  ao  Reimão  merendar  uns  lin- 
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guados  com  a  respectiva  salada.  O  meu  oleo  de  ma- 
mona é  o  verdasco  de  Basto  ali  tirado  da  pipa,  e 
quatro  azeitonas  de  Sevilha. 

Apesar  das  precauções  do  avisado  enfermo  nos 
lanços  de  preguiça  de  estômago,  Thomazinha  era 
vista  dos  paraltas  que  ainda  em  i841  se  não  peja- 
vam de  apear  de  seus  cavallos  e  carruagens  á  porta 
das  tavernas  do  Reimão  e  Barros-Lima, 

Se  o  commerciante  reparasse  nos  seus  confrades 
da  medicina  do  linguado  e  da  azeitona,  podia  ver 
alguns  d'elles  caracolando  os  ginetes  que  lhe  patea- 
vam  sonoramente  a  testada  da  sua  casa  nas  Gangos- 
tas. 

Elle,  de  certo  nâo;  mas  a  sua  afilhada,  menos  mal 
servida  de  reminiscência,  reconhecia  três  ou  quatro 
dos  cavalleiros  que  uma  vez  e  diversas  vezes  tinha 
visto  nos  bucólicos  festins  do  padrinho  ou  nos  fes- 
tins espirituaes  da  madrinha  mui  devota  do  Senhor- 
cxposto  de  Bello-monte  e  da  Misericórdia. 

Isto,  porém,  não  desluz  nem  mareia  a  candura  de 
Thomazia.  Era  um  acto  de  memoria  e  mais  nada; 
acto,  porém,  que  não  condizia  com  a  frouxa  facul- 
dade de  reter  a  taboada  salteada.  Ha  compensações; 
é  o  que  é.  Ora  agora,  que  a  senhora  D.  Thomazia 
de  Barros  (o  dom  começou  a  honorifical-a  ahi  por 
1810,  anno  em  que  seu  marido  foi  camará)  que  a 
senhora  D.  Thomazia  e  suas  cunhadas  e  marido  não 
tinham  sombra  de  suspeita  da  leviandade  da  meni- 
na, é  bera  de  entender,  sendo  tal  e  tão  crescente  o 
amor  que  lhe  davam. 
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Ahi  por  volta  dos  dezeseis  annos  da  moça,  a  fa- 
mília Barros  congregou-se  em  sessão,  cujo  memen- 
to se  infei-e  de  terem  descido  ao  escriptorio  de  Ger- 
vásio. Se  ura  caso  desatado  da  historia  podesse  ser 
contado  aqui,  sem  enfado  de  quem  lê,  diríamos  que 
Thomazinha,  vendo-se  só  e  ouvindo  estrupiada  de 
cavallo,  entreabriu  as  portadas  da  baranda,  e  por 
um  resquício  espreitou  o  cavalleiro  até  á  revolta  da 
rua  para  o  largo  de  S.  Domingos.  Está  averiguado 
que  elle  a  viu  também  com  olhos  satânicos;  mas 
ella,  ;por  sua  parte,  ficou  illesa  e  quieta  de  coração. 
Quando  é  que  a  lua,  nas  alturas  onde  os  poetas  lhe 
mandam  declarações  de  amor,  se  deu  por  oílendida 
ou  perdeu  tanto  como  isto  da  sua  proverbial  cas- 
tidade? Thomazia  podia  pleitear  isempções  ,com  a 
lua  n'este  caso  e  vencel-a  em  muitas  qualidades 
amáveis. 

Desçamos  ao  escriptorio. 

É  proposto  e  não  discutido  o  casamento  de  In- 
nocencio  José  de  Barros  com  a  ditosa  menina.  Di- 
vergem ainda  assim  os  pareceres,  no  tocante  ao 
praso  da  realisação.  Os  tios  Jerónimo  e  Felizardo, 
opinam  que  o  rapaz  está  muito  novo.  As  tias  Se- 
bastiana  e  Florencia,  abundam  n'este  parecer;  mas 
Gervásio,  bamboando  três  vezes  a  cabeça  como  quem 
prefacia  uma  revelação  ponderosa,  diz: 

— O  rapaz  tem  dezenove  annos.  Vocês  cuidam 
que  o  tempo  de  hoje  é  o  nosso?  Estão  enganados. 
No  meu  tempo,  antes  dos  vinte  e  cinco,  homem  que 
tolcjasse  com  mulheres,  era  um  asno  de  quem  as 
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pessoas  serias  não  faziam  cabedal.  Eu  tinha  vinte  e 
oito  e  alguns  mezes,  quando  pensei  em  procurar 
companheira.  Isto  agora  é  outra  coisa.  Voltou-se  o 
mundo.  As  mulheres  estão  desaustinadas  e  os  man- 
cebos, assim  que  lhes  pinta  o  buço,  ninguém  tem 
mão  n'elles... 

— O  nosso  filho  é  bem  comportado — atalhou  a 
senhora  D.  Thomazia  com  applauso  do  auditório, 
que  se  mecheu  nas  suas  cadeiras  de  sego  via  mar- 
chetadas de  botões  de  cobre. 

— O  nosso  filho,  repetiu  com  intencional  sorriso 
o  orador,  o  nosso  filho  é  como  os  outros.  Eu  que 
lh'o  digo  é  que  o  sei;  e  agora...  vão  vocês  saber 
que  Innocencio...  namora! 

— S.  Bento  1 — exclamou  a  senhora  D.  Thomazia, 
sobrelevando  ás  intergeições  dos  outros  ouvintes. 

— Namora,  sim,  senhores.  Pois  que  cuidam?  Vo- 
cês não  sabem  que  elle  è  rico?  não  sabem  que  ha 
por  ahi  muita  moça  que  pensa  que  hade  casar-se 
rica,  por  que  tem  um  palmo  de  cara  ageitada?  Não 
sabem— -proseguiu  elle  alteando  a  voz  graduada 
pela  inspiração  própria  e  espanto  dos  ouvintes — 
não  sabem  que  assim  que  ahi  chegam  brasileiros 
ricos  ao  Porto,  são  os  próprios  pães  das  raparigas 
casadoiras  que  os  mostram  ás  filhas  e  as  picam  para 
que  ellas  andem  para  diante  antes  que  as  visinhas 
os  apanhem?  Não  sabem... — continuou  Gervásio 
José  adivinhando  o  quilate  rhetorico  do  quousque 
tandem  de  Cicero,  repetido  com  ascendente  ener- 
gia— Não  sabem  que  meu  cunhado,  quando  cá  veio 
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do  Pará,  me  disse  a  mim  que  lá  na  America  não  se 
feiravam  tão  desavergonhadamente  as  pretas  como 
aqui  as  brancas?  Se  não  sabem, — concluiu  o  velho 
restaurando  a  respiração  esbofada— saibam  que  mais 
de  seis  mulheres  andam  na  pingada  de  Innocencio, 
e  de  quatro  que  eu  conheço,  não  ha  uma  que  te- 
nha dez  réis  de  seu,  assim  que  eu  levar  ao  tribu- 
nal as  lettras  reformadas  que  cá  tenho  dos  pães 
d'ellas. 

D.  Thomazia  tinha-se  benzido  tantas  vezes,  quan- 
tas foram  os  triumphaes  não  sabem.  Jerónimo  e  Fe- 
lizardo bufavam,  e  cossavam-se  como  se  quizessem 
arrancar  á  unha  das  cabeças  d'elles  idéas  condi- 
gnas da  sua  indignação.  As  tias  do  rapaz  pareciam 
corridas  do  seu  sexo  e  espantadas  da  pureza  dos 
seus  costumes. 

Seguiu-se  ao  silencio  de  três  minutos  esta  pau- 
sada interrogação  de  Gervásio: 

— Que  me  dizem  agora  vocês?  É  tempo  de  o  ca- 
sarmos ou  não? 

— E  quanto  antes — responderam  tios  e  tias. 

— E  tu  que  dizes,  Thomazia? — tornou  elle,  vol- 
tando-se  à  esposa,  que  sobre-estivera  silenciosa  e  co- 
gitatíva. 

— Que  heide  eu  dizer?...  Estava  a  pensar  no  que 
meu  irmão  me  disse  quando  cá  veio...  Homeml  e 
se  elle  não  gosta  da  nossa  afilhada?  Amisade  é  uma 
coisa,  amor  é  outra...  Achas  que  o  nosso  filho,  se 
qnizesse  casar  com  Thomazia,  andaria  lá  com  essas 
namoros  que  dizes?... 
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O  marido  sorriu-se,  e,  por  entre  os  beiços  velha- 
camente franzidos,  murmurou: 

— Namorar  não  é  casar...  Vocês  são  mullieres,  e 
não  sabem  nada  do  mundo...  Eu  cá  me  entendo... 
O  rapaz,  já  liie  disse,  é  como  os  outros  do  seu 
tempo.  As  rapaiigas  desafiam-no;  elle  que  Itie  hade 
fazer? 

— É  não  lhe  dar  trela!— respondeu  pressurosa  a 
senhora  D.  Thomazia. 

— Valha-te  Deus,  mulher! — redarguiu  o  esposo, 
editando  segunda  vez  o  sorriso  sôrna  e  justificativo 
de  que  o  homem  não  resalvára  a  sua  innocencia  da 
peste  contemporânea — valha-te  Deus!  Um  homem 
é  um  homem.  A  culpa  não  na  tem  elles;  são  ellas. 
Eu  cá  me  entendo...  Se  o  rapaz  fosse  creado  com 
as  leis  e  costumes  de  ha  quarenta  annos,  os  namo- 
ros custavam-lhe  um  par  de  trochadas  boas;  mas 
hoje  em  dia  não  ha  rei  nem  roque  logo  que  elles 
asneara.  O  mais  prudente  é  um  pae  Mval-os  ás  boas; 
se  não,  quando  um  homem  mal  se  percata,  está-lhe 
em  casa  o  juiz  e  o  escrivão  com  um  requerimento 
lá  de  uma  trocatintas  que  lhe  tira  o  filho  de  casa  e 
o  leva  para  a  sua.  Isso  está-se  vendo,  e  medo  não 
me  falta  a  mim;  por  isso  me  tenho  posto  á  espreita, 
e  não  faço  bulha,  que  não  vá  o  rapaz  atirar  dois  couces 
ao  apparelho,  e  por  aqui  me  sirvo.  Só  aqui  ha  dias 
lhe  disse:  «Innocencio,  tem-me  lume  n'esse  olho: 
não  faças  cavallada.  Olha  que  as  moças  que  te  fazem 
feta,s  o  que  querem  é  o  teu  dinheiro;  mas  vão  er- 
radas; que  eu  o  que  tenho,  posso  perdel-o;  nemja 
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que  um  filho  m'o  leve  para  onde  eu  não  quero  que 
vá  o  suor  de  teus  avós,  entendes,  Innocencio?» 

— E  vae  elle  que  disse? — interrompeu  com  al- 
voroço a  senhora  D.  Thomazia. 

— Nem  uma  nem  duas;  sentou-se  ali  áquella  mesa 
e  esteve  a  riscar  com  a  penna  sobre  o  papel  uns 
narizes  que  ainda  lá  hão  de  estar.  Aqui  tem  vocês 
o  que  se  passou.  Agora  estou  resolvido  a  dizer-lhe 
que  ê  minha  vontade  que  elle  se  case  com  Thoma- 
zia. Sc  sim,  bem  estamos;  se  disser  que  não...  ve- 
remos. 

— Se  elle  disser  que  não, — obviou  a  esposa  bem 
aconselhada  pelas  advertências  do  mano  Luiz — aca- 
bou-se;  á  força  não  quero  casamentos. 

Discutiram  detidamente  os  dois  cônjuges  e  vie- 
ram a  final  em  que,  por  suaves  modos,  se  consul- 
tasse a  vontade  do  moço. 

A  vontade  da  órfã  não  foi  discutida.  Discutir  o 
coração  da  pobre...  para  quê?! 


CAPITULO  III 


Argamento 

Discorre  o  auctor  á  cerca  das  reticencias  com  singular  originalida- 
de. De  como  as  duas  creaturas  não  se  amavam.  Thomazia  é  pilha- 
da a  escrevinhar  e  ingrampa  o  velho.  Intenta  elle  debalde  conven- 
cer o  filho,  chamando-lhe  pedaço  de  asno,  como  se  não  fosse  plus- 
quam-perfeito.  O  que  Gervásio  José  entende  por  amoricos  de  ca- 
querácá,  e  outras  coisas  que  do  capitulo  melhor  se  verão. 


Não  se  amavam. 

Que  grande  milagre  nâo  se  amarem f...  O  uso  de 
se  verem  duas  pessoas  entre-amadas  gasta-lhes  o 
amor.  O  uso  de  se  verem  as  que  muito  se  estima- 
ram, não  lh'o  deixa  nascer.  O  imprevisto,  a  sur- 
presa, o  dominio  incerto  e  disputado,  isto  sim,  é 
céo  ou  inferno,  onde  o  amor  rejubila  como  anjo, 
ou  se  estorce  em  fogo  de  réprobo. 
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Não  se  amavam:  é  onde  bate  o  ponto. 

Innocencio  respondeu,  rodeando  rethoricamente 
o  assumpto,  que  era  amigo  de  Tbomazia;  mas  que... 

E  ficou-se. 

A  menina,  recebida  a  noticia  que  a  madrinha  lhe 
deu,  disse  que  a  sua  vontade  era  a  dos  seus  bem- 
feitores;  mas  que... 

E  nada  mais. 

Adiante  das  reticencias  ponha  o  leitor  uma  coisa 
insignificante  chamada  «coração».  As  reticencias  po- 
diam dar  a  mysteriosa  origem  de  bastas  agonias. 
Onde  ninguém  vê  nada,  estão  ladeiras  de  muitos 
abysmos.  Ha  ahi  muita  gente  transviada  na  vereda 
que  leva  ao  deserto  sem  horisontes — deserta,  onde 
não  infolha  arvore  com  sombra,  nem  borbulha  fonte 
que  reviva  peitos  sedentos  de  vida.  Na  historia  d'essas 
almas  que  já  aqui  levam  o  letreiro  fatal  do  poeta 
florentino — ahnas  sem  esperança,  e,  por  tanto,  sem 
amor,  sem  alegria,  sem  fé,  sem  Deus — na  perdi- 
ção d'essas,  ha  um  quê  indescriptivel,  origem  fati- 
dicamente  inescrutável.  Seria  uma  palavra?  um  acto 
de  irreflexão  cega?  destino?  impulso  irresistível  da 
bossa?  Não.  Foi  uma  phrase  cortada,  uma  expan- 
são sincera  afogada  pelo  pejo,  pelo  respeito,  pelo 
terror.  Foram  as  reticencias. 

Gervásio,  posto  que  transigisse  com  a  insanável 
gangrena  da  geração  nova,  não  abdicava  da  rigidez 
de  sua  authoridade  paterna.  Avisado  do  mas...  de 
seu  filho,  saltou  logo  furioso  a  filar  a  peior  das  con- 
jecturas, imaginando-o  em  arranjos  de  se  fazer  raptar 
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judicialmente  por  alguma  das  seis  oppositoras  ao 
rapaz. 

Assombrou  a  cara  de  ameaças,  accendeu  os  olhos 
de  coriscos,  fez  dos  narizes  respiradouro  de  cólera 
fumegante,  e,  esbarrando  com  o  filho  n'um  corre- 
dor, expediu  do  peito  estes  gritos: 

— Estás  enganado,  mariola!  Casar,  casarás  tu; 
mas  dinheiro  meu  não  vês  uma  de  x.  Arranja  mu- 
lher que  te  dê  de  comer  e  vestir  e  casa;  que  eu... 
não  sou  de  uns  certos  pães  que  mudam  de  génio 
quando  os  filhos  desobedientes  lhes  levam  os  ne- 
tos... 

— Mas,  meu  pae — atalhou  Innocencio — eu  não  o 
entendo...  Quem  lhe  disse  que  eu... 

— Lerias,  meu  amigo  f  não  me  conte  lonas !  Você 
que  respondeu  a  seus  tios  a  respeito  de  Thomazia? 
Venha  cá...  entre  aqui  dentro  n'este  quarto  da  tia 
Sebastiana,  que  não  quero  que  a  pequena  nos  es- 
cute... 

E,  dizendo,  tirou  pelo  filho  para  o  quarto  de  sua 
irmã  que  tinha  saldo  com  a  outra  para  o  Lauspe- 
renne  das  Almas  de  Santa  Catharina. 

No  lanço,  porém,  de  empurrar  a  porta,  soou  den- 
tro do  quarto  um  ai  espavorido. 

Era  Thomazia. 

— Que  é  isso?!  — perguntou  Gervásio —Que  medo 
tiveste  rapariga?! 

— ^Eu  estava  aqui... — tartamudou  a  órfã,  encos- 
tando-se  a  uma  commoda,  sobre  a  qual  estava  uma 
folha  de  papel  e  o  tinteiro  da  sua  escripta. 
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— Estavas  a  fazer  o  teu  traslado? 

— Estava...  a  escrevinhar... — tartamudoii  a  cân- 
dida assucena  acerejando-se  lindamente. 

— Deixa  lá  ver  como  estás  adiantada... 

— Ora... — tornou  ella,  oppondo  uma  atrapalhada 
resistência  ao  velho,  que  foi  direito  ao  papel. 

Innocencio  desconfiaria  dos  inoííensivos  exercí- 
cios caUgraphicos  da  sua  discípula?  Parece  que  sim; 
por  que,  adiantando-se  á  moderada  curiosidade  do 
pae,  estendeu  o  braço  e  subtrahiu  o  papel  por  en- 
tre os  dois. 

Thomazia  ia  começar  um  desmaio,  quando  a  in- 
nocencia  reagiu  ao  insulto  nervoso,  recobrando-llie 
a  alma  para  sair-se  bem  do  aperto. 

Innocencio  leu  alto,  alternando  os  olhos  entre 
ella  e  o  pae: 

Meu  caro  amor  do  meu  coração,  e  único  bem  da 
minha  paixão... 

— Ai! — exclamou  o  risonho  velho — A  menina  faz 
versos?  ou  isso  não  é  da  tua  cabeça?... 

Thomazia  respondeu  com  um  tregeito  de  modés- 
tia acompanhado  de  tosse  de  pigarro ;  tudo,  porém, 
lhe  realçava  a  graça  do  semblante. 

O  moço  continuou,  lendo: 

Não  tenho  palavras  com  que  possa  explicar-vos... 

E  estacou.  É  que  não  continha  mais  a  carta. 

Innocencio  atirou  o  papel  ao  chão,  intortoii  os 
beiços  com  dois  sorrisos  sarcásticos,  e  murmurou: 

— O  pae  não  sabe  o  que  é  isto?...  Não  sabe? 

—Não:  pois  que  é  isso?— respondeu  Gervásio. 

4 
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— É  uma  carta  de  namoro. 

— Que  é? — bradou  o  velho — Tu  escrevias  esta 
carta  a  alguém,  Thomazia?! 

A  menina  sorriu-se  e  disse  com  imperturbável 
candura: 

— Escrevia,  sim,  senhor;  mas  não  a  mandava... 
Eu  bem  sei  que  me  não  ama  a  pessoa  a  quem  eu 
escrevia... 

— Querem  vocês  ver... — atalhou  Gervásio  com  o 
carão  alumiado  de  dois  raios  de  esperteza  e  alegria 
interior — querem  vocês  ver...  Tu  ainda  não  perce- 
beste, Innocencio? 

— Eu,  não,  senhor. 

— Pois  não  percebeste,  pedaço  d' asno?...  A  carta 
era  para...  Diz  tu,  menina...  Para  quem  era  a  car- 
ta?... 

Thomazia  olhou  carinhosa  para  o  padrinho,  e  bal- 
buciou muito  dengosa: 

— Elle  bem  sabe...  mas...  não  lhe  faz  conta  di- 
zer... 

— Entendeste  agora,  rapaz? — bradou  o  velho  vi- 
ctorioso  e  inchado  de  sua  soberba. 

— Ora,  meu  pae... — repUcou  o  incrédulo  fazendo 
um  momo  plebeu  como  a  phrase — eu  não  ingulo 
maranhões...  Esta  carta  não  era  para  mim... 

— Pois  pYaquem  havia  de  ser,  bruto? — ^retor- 
quiu o  pae,  batendo  palmas  na  cabeça. 

A  órfã,  apparentando  doloroso  constrangimen- 
to, pediu  ao  padrinho  licença  para  sair  do  quarto. 

— Vae  afilhada,  que  eu  bem  sei  que  és  uma  boa 
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menina— condescendeu  o  velho — Pena  é  que  este 
rapaz  não  lenha  o  coração  de  teu  padrinho... 

Thomazia  saiu  de  rosto  abatido  e  braços  penden- 
tes. 

— Ó  alma  de  cântaro  f — apostrophou  Gervásio — 
pois  tu  acharás  debaixo  da  rosa  do  sol  rapariga  mais 
galante  e  que  mais  te  encha  as  medidas?! 

— Esta  carta  não  era  para  mim... —tornou  Inno- 
cencio,  relendo  a  parte  poética,  no  dizer  do  velho, 
e  a  oração  incompleta  que  parecia  ser  prosa. — Não 
tenho  palavras  com  que  possa  explicar-vos — leu 
elle — Pois  ella  que  me  queria  explicar?!  Sim:  que 
me  queria  explicar  ella  a  mim? 

—  Queres  que  eu  te  responda,  menino?...  Espera, 
que  eu  já  volto. 

Saiu  Gervásio,  tirando-lhe  da  mão  o  papel.  Foi 
entender-se  com  a  afilhada,  deteve-se  alguns  segun- 
dos, e  tornou: 

— Eu  te  desengano  já,  pateta.  Thomazia  estava 
para  pôr  adiante  disto  que  aqui  está...  Que  diz? 
Deixa-me  ler:  Não  tenho  palavras  com  que  possa 
explicar-vos...  ahi  vae  o  resto:  a  satisfação  que  re- 
cebi quando  vossa  mãe  me  disse  que  nos  queria  li- 
gar pelos  sagrados  laços  do...  não  me  lembra  do 
que  ella  disse...  é  uma  coisa  muito  fallada  nas  co- 
medias... sagrados  laços  do...  laços  do... 

— Do  hymeneu? — accudiu-lhe  o  rapaz. 

— É  isso...  É  o  que  ella  queria  escrever,  por  que 
diz  que  se  acovardava  de  t'o  dizer  de  cara  a  cara. 
Percebes,  homem?  Que  estás  ahi  malucando?  A 
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apostar  que  tens  alma  de  não  amar  este  serafim?!  Esta 
creaturinha  tão  linda  que  foi  creada  comtigo?  Ra- 
paz! olha  bem  para  mim!  Ouve  lá,  que  isto  é  a  va- 
ler. Se  a  não  quizeres  para  tua  companheira,  que- 
ro-a  eu  para  minha  filha.  Percebes  tu?  Para  ella  ter 
que  comer  á  farta  não  precisa  de  casar  comtigo. 
Olha  se  me  entendes,  Innocencio.  O  pae  d'ella  sou 
eu.  Tu  anda  lá  por  onde  quizeres,  que  eu...  cá  es- 
tou. O  filho  podem  levar-m'o;  o  dinheiro  não... 
Cuidas  que  eu  não  sei  a  tua  vida?  (aqui  Gervásio 
espirrou  um  riso  de  maganão)  Tenho-me  callado, 
por  que  pensava  que  lá  essas  tuas  raparigas  eram 
amoricos  de  cáquerácá.  A  coisa  é  seria  pelo  modo... 
Deixas  a  minha  afilhada  lá  por  alguma  farropilha 
que  te  botou  o  anzol?  Bem  asno  és...  Tu  cá  virás 
com  a  cella  na  barriga...  Lá  favém.  Boas  noites. 


CAPITULO  IV 


Argnmento 

Desengano  aos  fariscadores  de  escândalos.  Como  pôde  o  engenho  fa- 
zer o  milagre  de  conservar  personagens  honestos  ate  ao  í.°  capi- 
tulo inclusive.  De  como  no  Porto  d'h.i  vinte  annos  houve  homens 
endiabrados  com  senhoras,  e  outras  coisas  tristes.  Por  que  dizem 
que  a  esperança  é  verde.  Entra  na  historia  a  senhora  Custodia  da 
Porciuncula,  e  as  santas  manhas  d"ella,  que  foi  amada  de  um  bo- 
ticário poeta.  Vê-se  que  a  menina  gostava  do  enviado  de  S.  Gon- 
çalo de  Amarante,  mas  não  liie  entende  o  estylo.  Explica  a  senhora 
Custodia  o  que  éo  rolo  a  suspirar  pela  rola,  servindo-se  do  texto 
do  boticário,  que  por  signalse  chamava  Gregório.  Dizem-se  outras 
coisas  que  locam  o  coração. 


Não  se  alegrem  os  pessimistas,  os  corvos  (lue 
crocitam  onde  ha  somente  podridão.  Cuidam  que 
tem  escândalo  já  no  capitulo  4.°?  Vem  mal  parados 
cá  para  os  personagens  das  minhas  novellas,  os 
quaes  só  começam  a  derrancar-se  do  5.°  capitulo  por 
diante. 

Aquella  cartinha  de  Thomazia  era  casta  como  os 
colóquios  amorosos  das  virgens  com  as  estrellas. 
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segundo  poetas  dizem  que  ellas  se  pairam  a  horas  im- 
próprias e  suspeitas.  Eu  de  mim  declaro  que  ainda 
não  surprehendi  palestras  d'essa  espécie :  o  que  eu 
tenho  visto  é  virgens,  mais  authenticas  que  as  onze 
mil  da  legenda,  conversando,  pelo  alto  silencio  da 
noute,  não  já  com  estrellas,  mas  com  uns  corpos 
opacos,  a  espaços  luminosos  por  effeito  da  luz  de 
algum  phosphoro. 

E  Thomazia  não  fazia  isto  nem  aquillo;  não  co- 
nhecia estrella  nenhuma,  nem  dava  azeite  nos  gonzos 
da  janella  para  a  deshoras  chover  sobre  o  objecto 
amado  maná  dos  favos  do  coração. 

A  carta  seria  coisa,  por  pequeníssima,  mal-cabida 
nas  grandiosas  proporções  d'esta  historia,  se  eu  não 
tivesse  avesado  o  leitor  a  saber  as  miudezas  de  tu- 
do. Vejam  se  tanta  candura  merecia  a  pena  de  duas 
ou  três  paginas  em  8.°! 

Foi  assim:  Aquelle  sujeito,  que  passou  galhar- 
damente, no  seu  estrepitoso  fouveiro,  Cangostas  as- 
sima,  quando  a  família  Barros  estava  congregada  no 
escriptorio,  era  um  moço  bem  apessoado,  enlevo 
d'olhos  incautos,  e  D.  João  Tenório  quanto  cabia  nas 
forças  seductoras  de  um  portuense  de  1843.  Havia-os 
então  de  bico  revolto,  fataes,  menos  scientificos  que 
Fausto,  e  com  mais  quatro  diabos  no  corpo  que  o 
outro.  Que  devastadores  de  corações  em  flor  e  do 
mais! 

Se  é  certo  tudo  o  que  se  conta  dos  paraltas  por- 
tuenses de  ha  quarenta  annos  até  á  regeneração  da 
moral,  que  data  ahi  de  1850  para  cá,  somos  todos 
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pouco  mais  ou  menos  filhos  d'elles,  embora  nos 
assignemos  com  os  appellidos  dos  maridos  de  nossas 
mães.  Isto,  se  é  verdade,  bem  que  não  leze  as  leis 
da  procreação,  é  deshonesto  e  digno  de  esqueci- 
mento. Esqueça-se.  Viva  tanto  esta  lembrança  como 
hade  viver  o  livro  que  leva  a  denuncia. 

Pois  o  cavalleiro,  freguez  do  Reimão,  e  consumi- 
dor do  linguado  frito  das  hortas  do  Barros-Lima, 
era  um  d'aquelles  açoites  que  traziam  espavoridos 
no  Porto  os  anjos  do  pudor,  custódios  das  mulhe- 
res respectivas. 

Cuidava  eu  que  elle  não  tinha  lobrigado  Thoma- 
zia  a  espreital-o  pela  fisga  das  duas  portadas.  Viu-a, 
c  dardejou-lhe  dos  olhos  fulminantes  uma  flecha 
orvada  no  sueco  da  sardónica  erva  que  faz  rir  o  co- 
ração. Sabem  o  que  é  rir  o  coração?  Esta  pergunta 
não  a  faço  aos  desgraçados  nem  aos  velhos  meus  con- 
temporâneos. É  ás  loiras  almas  dos  dezesete  annos  de 
Thomazia.  Loiras?!  porque  não? Quem  quizerma- 
terialisar  o  ideal  da  suprema  graça  hade  enloure- 
cel-o,  assemelhal-o  á  suprema  graça  real.  Pois  o 
ouro  que  é  senão  louro?  Por  que  chamaram  verde 
á  esperança,  se  por  verde  não  quizeram  figurar  poe- 
tas o  pasto  commum  das  almas,  os  hervaçaes  onde 
ellas  se  vão  em  sasão  própria  renovar  sangue  e  pel- 
lagem?  Loura  é  que  se  pinta  a  esperança  aos  olhos 
dos  que  ainda  resistem  á  espessura  de  umas' trevas 
negras  e  frias  como  a  leiva  interior  das  sepulturas. 
Aos  cegos  para  cores  da  felicidade  não  pergunto 
eu,  pois,  se  sabem  o  que  seja  rir  o  coração. 
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Tliomazia  não  me  responderia  nem  poética  nem 
grammaticalmente ;  e  por  isso  mesmo,  se  respon- 
desse, não  seria  mais  intelligivel  nem  correcta  que 
Lim  d'estes  bardos  tirados  pela  fieira  allemã;  subli- 
me, porém  devia  sel-o;  ou  então  o  movimento  que 
elia  fez,  levando  a  mão  ao  lado  esquerdo  do  seio, 
era  dôr  de  estagnação  de  fluido,  ou,  mais  sobre  o 
claro,  encalhe  de  sangue. 

Pois  não  disse  nada  a  ninguém,  nem  á  ama  que 
a  criou,  nem  á  velha  que  já  tinha  sido  serva  de  seus 
avós. 

Ora,  esta  velha  tinha  ganhado  tão  pela  raiz  a  es- 
timação das  novas  amas,  perfumando  a  casa  do  ros- 
maninho da  sua  virtude,  que  era  já  também  da  fa- 
mília. iVndava  por  egrejas  desde  que  alvorecia  a  ma- 
nliã  até  ás  dez,  em  jejum,  com  os  bolços  atacados 
de  biscoitos  de  Valongo,  importunando  a  corte  ce- 
lestial com  deprecações  pela  felicidade  de  seus  amos, 
asseverava  ella.  Entre  egreja  e  egreja  mascava  al- 
guns biscoitos  de  envolta  com  dois  padres-nossos, 
e,  n'algum  recanto  de  pateo,  desintupia-se  imbor- 
cando  uma  cabacinha  de  tão  generoso  vinho,  que 
S.  Jerónimo,  se  lh'a  vasassem  á  força  nas  mirradas 
goelas,  daria  com  a  caveira  na  cara  de  quem  lhe 
impedisse  o  caminho  de  Roma.  Ao  fim  da  quarta 
missa,  a  tia  Custodia  sentia-se  morrer  de  fraca,  e 
ia  para  casa...  em  jejum.  Algumas  vezes  contava 
as  suas  visites.  Se  as  ella  não  teria!...  Que  visões 
não  dá  uma  cabacinha  enchutal 
Convém  saber  que  a  senhora  Custodia  não  gos- 
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tava  de  Innocencio.  Tal  desaffeição  ou  imbirra  vi- 
iilia  de  longe  e  até  certo  ponto  justificada.  O  rapaz, 
creado  com  mimo  de  filho  único,  era  endiabrado 
aos  sete  annos.  As  tias  defendiam-no  quando  a  mãe 
o  ameaçava;  o  pae  defendia-o  das  iras  das  tias;  a 
mãe  escondia-o  no  regaço  quando  o  pae  com  fin- 
gida cólera  o  procurava  onde  sabia  que  o  não  en- 
contraria. De  sorte,  que  o  traquinas  zombava  de  to- 
dos, e  nomeadamente  de  Custodia,  victima  obrigada 
e  por  excellencia  da  tyrannia  do  rapaz. 

Se  a  velha  se  estava  remendando,  com  o  dorso  cur- 
vo e  o  nariz  espremido  e  intallado  nas  cangalhas,  Inno- 
cencio piíichava-lhe  ás  cavalleiras,  dando-lhe  de  calca- 
nhares nas  ilhargas,  onde  ella  se  queixava  de  uma 
«obstrucção»  de  cada  lado.  Outras  vezes,  fazia-lhe 
por  detraz  pontaria  ás  cangalhas  com  a  bengala  do 
pae,  e  de  súbito  lh'as  fazia  saltar,  repuchando-lhe  do- 
lorosamente os  refegos  do  nariz.  Custodia  ingulia  as 
pragas  que  lhe  vinham  da  arca  do  peito,  visto  que 
a  mãe  e  tias  do  menino  riam  da  brincadeira ;  toda- 
via, a  raiva  repremida  converteu-se  em  peçonha  de 
ódio,  que  o  tempo  não  pôde  inteiramente  esvurmar 
do  coração  da  velha. 

O  que  ella  podia  ter  feito  era  resgatar-se  do  ver- 
dugo, deixando  a  casa;  mas  impediam-na  muitas  ra- 
zões de  força,  entre  as  quaes  realçavam  o  alTecto  que 
ella  tinha  á  menina,  de  cuja  mãe  fora  já  ama ;  de- 
pois, o  pedido  que  lhe  fizera  o  capitão  Alves  de  se 
não  apartar  de  sua  filha  em  quanto  os  bemfeito- 
res  lhe  dessem  uma  tigela  de  caldo;  finalmente,  a 
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jberdade  de  ir  ás  suas  missas,  e  grangear  a  salva- 
ção da  sua  alma,  sem  faltar  aos  reparos  e  reboques 
do  corpo  com  a  argamassa  dos  biscoitos  ensopados 
nos  haustos  sorvidos  da  cabacinha,  com  que  a  fan- 
tasia se  lhe  etherisava  mysticamente  até  aos  tactos 
substanciaes  infusos.  E,  depois,  como  adicção  a  tantos 
impedimentos,  a  mesa  de  Gervásio  era  abundantíssi- 
ma, vinho  a  granel,  cama  bem  enroupada,  afora  es- 
tipendio superior  aos  serviços  da  velha,  que  todos 
cifravam  em  grangear  a  gloria  eterna  de  seus  amos 
e  responsar  a  boa  saída  de  todos  os  negócios  da 
casa. 

Isto  não  obstante,  congraçar-se  com  Innocencio  é 
que  não  pôde  mais  a  retrincada  Custodia.  Lanço  de 
fallar  mal  d'elle  a  Thoniazinha  não  o  perdia;  e,  des- 
de que  as  tias  do  pequeno  lhe  segredaram  que  tal- 
vez os  dois  meninos  viessem  a  ser  esposos,  a  velha 
entrou  a  scismar  e  a  fazer  trezenas  a  vários  santos 
para  que  a  filha  de  sua  ama  tivesse  melhor  fado 
que  ser  mulher  de  tão  mal-creado  tonante.  Assim 
que  Thomazinha  teve  idade  e  entendimento  do  que 
era  matrimonio,  a  velha  foi-lhe  insinuando  a  noti- 
cia do  que  tinha  percebido,  sem  todavia  a  desviar 
de  querer  Innocencio  para  marido,  caso  lhe  não  de- 
parassem os  santos  da  sua  particular  devoção  outro 
noivo  com  riqueza  e  melhor  génio  que  o  filho  de 
Gervásio.  A  menina  escutava  a  sua  criada  compla- 
centemente, e  denotava  nenhum  empenho  era  pas- 
sar de  pobre  a  rica,  e  de  órfã  beneficiada  a  filha  e 
herdeira  dos  Barros  das  Cangostas.  Pôde  ser  que  o 
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muito  amartellar-lhe  da  velha  contra  a  malvadez  de 
Innocencio,  e  por  sobre  isto  uma  certa  aversão  á 
dependência,  pesada  sempre  nas  condiçijes  ingratas, 
predispozessem  a  moça  ao  desagrado  que  avultou 
em  antipathia,  chegado  aos  quinze  annos  o  coração. 

Andava  inquieta  e  mais  fervorosa  em  advogar  pe- 
rante os  seus  santos  a  desconveniencia  de  tal  casa- 
mento a  senhora  Custodia  da  Porciuncula,  na  occa- 
sião  em  que  Gervásio  deliberara  realisal-o,  receoso 
dos  filtros  que  lhe  traziam  o  filho  ébrio  de  amoríos 
de  má  casta  e  peores  consequências. 

Nas  egrejas  é  que  a  solicita  velha  gastava  as  ma- 
nhãs expondo  mentalmente  aos  seus  advogados  que 
Innocencio  era  um  bandalho,  indigno  de  Thomazia; 
e  que  a  filha  de  sua  defunta  ama,  se  elles  santos 
quizessem,  poderia  arranjar  marido  mais  capaz,  e 
tão  rico  como  o  outro. 

A  confiança  que  a  beata  Custodia  punha  em  suas 
rogativas  era  tão  segura  que  já  de  antemão  a  fé  lhe 
dava  a  certeza  de  que,  finda  a  trezena  a  S.  Gonçalo 
da  Sé,  lhe  havia  de  apparecer  signal  de  ter  sido  ou- 
vida. 

Ao  decimo  quarto  dia,  concluída  a  devoção  dos 
treze  decorridos  sem  novidade,  saía  Custodia  da  Sé, 
e  ao  descer  do  Arco  da  Senhora  de  Vandoma  para 
a  Rua  Chã  chegou-se  d'ella  um  bem  assombrado  e 
galhardo  moço  que  lhe  disse: 

— Muito  bons  dias,  senhora  Custodia. 

— Deus  lhe  dè  os  mesmos.  Quem  é  vossa  senho- 
ria?—cortejou  e  perguntou  a  velha,  alvoraçada  com 
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O  rebate  de  ser  chegado  o  enviado  de  S.  Gonçalo 
seu  procurador  de  causas  matrimoniaes  em  ultima 
estancia. 

— Sou,  disse  elle,  um  rapaz  que  muito  ama  a  se- 
nhora D.  Thomazinha,  e  venho  confiar  de  vocemecê 
este  segredo,  pedindo-lhe  que  não  duvide  fazer  os 
serviços  que  poder  á  felicidade  da  menina  a  quem 
adoro. 

— Vossa  senhoria  sentiu  alguma  coisa  no  coração 
para  vir  ter-se  comigo? — perguntou  a  risonha  Cus- 
todia, querendo  verificar  se  de  feito  o  gentil  moço 
fora  tocado  por  S.  Gonçalo  d' Amarante. 

— Senti,  sim... — confirmou  elle,  bem  que  respon- 
desse a  uma  idéa  que  não  era  a  intencional  da  per- 
gunta. 

— Sentiu  coisa  no  seu  interior? — ^ tornou  ella. 

— Uma  paixão  ardente  pela  menina,  que  me  não 
deixa  dormir  nem  comer. 

— Desde  quando  foi  isso?  lembra-se?... 

— Desde  que  a  vi  no  Reimão,  e  depois  que  a  tor- 
nei a  ver  no  theatro... 

— Mas  aqui  ha  coisa  de  duas  semanas  que  tem 
vossa  senhoria  sentido  lá  dentro  do  seu  coração? 

O  rapaz  não  achou  bem  escorreito  o  inquérito  e 
quedou-se  a  olhar  muito  a  fito  nos  olhos  inquietos 
da  velha,  e  a  repetir: 

— Aqui  ha  coisa  de  duas  semanas... 

— Sim...  pergunto  eu  se  foi  ha  duas  semanas  que 
vossa  senhoria  formou  tenção  de  casar  com  a  minha 
menina... 
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— Se  formei  tenção... — titubou  elle. 

— Pois  então? — volveu  Custodia  desconfiada  do 
ar  perplexo  do  casquilho — Vossa  senhoria  o  que 
quer,  não  é  casar  com  a  senhora  D.  Thomazinha?! 

— Com  toda  a  certeza... — accudiu  o  taful  vergas- 
tando a  perna  direita  com  o  chicotinho,  e  ferrando 
os  dentes  n'um  sorriso  de  motejo. 

— Está  bom;  mas  queria  eu  saber  cá  por  certas 
razões  se  vossa  senhoria  essa  vontade  que  tem  de 
casar  com  a  menina  lhe  veio  ha  coisa  de  treze  dias 
para  cá. 

— Sim,  eu...  ha  muito  que  gosto  da  senhora  D. 
Thomazinha;  mas...  a  tenção  de  casar...  é  como  vo- 
cemecê  diz...  foi...  ha  quantos  dias? 

— Ha  treze  para  cá. 

— Justamente:  ha  treze  para  cá... 

— Então  posso  ir  agradecer  ao  meu  S.  Gonçalo... 
— accudiu  cora  enthusiastico  fervor  a  velha — E  co- 
mo é  a  sua  graça  de  vossa  senhoria? 

Proferiu  o  moço  um  nome  com  dois  appellidos 
que  n'aquelle  tempo  significavam  uma  familia  das 
mais  enriquecidas  no  commercio.  Custodia  esbuga- 
lhou os  olhos  inchados  da  alegria  que  lhe  sobejava 
do  riso,  e  exclamou: 

— Que  bonito  noivo  vae  ter  a  filha  da  minha  ama !... 
Não  caibo  na  pelle!...  Vossa  senhoria,  ainda  que  eu 
seja  confiada,  hade  ser  tão  rico  ou  mais  que  o  In- 
nocencio  do  senhor  Gervásio  das  Cangostas... 

— Não  sei;  mas  por  que  me  faz  essa  pergunta? 

—Cá  me  entendo. 
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— Também  eu  a  entendo,  senhora...  senhora... 

— Custodia  da  Porciuncula,  sua  criada  por  mui- 
tos annos  e  bons. 

— Vem  a  dizer  a  senhora  Custodia  que  o  filho  do 
Gervásio  quer  casar  com  a  senhora  D.  Thomazia... 

— É  o  pae,  pelos  modos,  que  trabalha  para  ama- 
nhar isso;  mas  a  pequena  não  assigna,  ó  por'ora...; 
e,  se  Deus  quizer,  o  marido  d'ella  hade  ser  vossa 
senhoria,  ou  S.  Gonçalo  não  tem  poder  nenhum... 
— disse  Custodia  com  a  pia  intenção  de  estimular 
o  capricho  do  santo  empenhado. 

— Pois  bem — replicou  o  interlocutor,  anediando 
a  rosca  da  lusente  e  calamistrada  cabelleira  que  lhe 
assentava  nas  espáduas — Faz-me  vocemecê  o  favor 
de  entregar  uma  carta  á  menina? 

— Pois  isso  nem  dado  nem  de  graça;  lá  fallar- 
Ihe,  isso,  não  lh'o  posso  arranjar;  mas  escrever-lhe, 
não  ha  remédio,  p'ra  se  entenderem;  e  eu  aqui  es- 
tou p'ra  levar  a  carta. 

— Aqui  a  tem — disse  o  «elegante».  (Alcunhavam- 
se  n'aquelle  tempo  de  elegantes  os  sujeitos  ferozes 
de  que  saíram  depois  mais  parvuos  e  derrancados 
os  modernos  janotas.) 

— Pois  já  a  trazia  feita?! — clamou  a  senhora  Cus- 
todia com  a  sincera  exultação  de  quem  via  em  tudo 
S.  Gonçalo  e  se  via  a  si  com  a  eíScacia  de  suas  re- 
commendações. 

E  ao  tempo  que  recebia  a  carta  sentiu  uma  sub- 
stancia mais  fresca  e  soUda  que  o  papel  em  conta- 
cto com  os  seus  dedos. 
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— Isto  que  é? — perguntou  ella,  sem  pôr  os  olhos 
sobre  o  objecto  estranho. 

— Faça-me  o  favor  de  receber  estas  três  mexica- 
nas para  rapé — disse  urbanamente  o  moço. 

— Nemja  eu...  não,  senhor...  queira  servir-se  de 
me  perdoar;  mas  eu  não  ando  n'isto  por  interesse... 
Tome  lá,  que  eu  não  pego  n'este  dinheiro... 

— Então,  faz-me  essa  desfeita,  senhora  Custodia?! 
— redarguiu  elle. 

— Tenha  paciência... — insistiu  a  briosa  velha — 
Não  sou  da  casta  de  muitas  criadas  que  eu  cá  sei. 
Isto  que  faço...  sabe  por  que  o  faço?  sabe  por  que 
eu  levo  a  carta  á  menina?...  É  por  que  m'o  manda 
quem  pôde...  vem  do  céo  este  destino...  o  que  eu 
quero  é  vêl-a  feliz  á  filha  da  senhora  que  eu  criei 
aos  meus  peitos,  e  heide  olhar  pela  sorte  d'ella  em 
quanto  viver.  O  que  eu  queria  era  ir  d'este  mundo 
depois  de  a  deixar  bem  casada,  para  poder  dizer  lá 
no  ceo  ámãesinha  d'ella:  «a  sua  filha  lá  ficou  feliz 
a  resar  por  nós  ambas». 

Custodia  estava  enchugando  os  olhos,  em  quanto 
o  elegante  chicotava  a  ponta  da  bota  de  verniz,  e 
remirava  a  costura  da  pantalona  até  á  polaina  com 
o  desvanecimento  de  lhe  ajustar  a  primor  o  talhe. 

Ditas  algumas  poucas  palavras  de  despedida  e 
convenção  de  se  entreverem  volvidos  dois  dias,  se- 
pararam-se. 

A  velha  ainda  foi  á  Sé  agradecer  a  S.  Gonçalo  com 
effusão  de  alma  convencida  do  milagre.  Depois,  em 
casa,  apropositado  o  ensejo,  segredou  a  Thomazia 
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OS  successos  decorridos,  e  concluiu  entregando-lhe 
a  carta  do  sujeito  que  havia  de  passar  na  rua  ás  qua- 
tro da  tarde. 

Thomazia  inferiu  logo  quem  lhe  escrevia,  segun- 
do os  signaes  que  deu  Custodia.  Devia  de  ser  o  ca- 
valleiro  costumado  na  rua. 

— Elle  tem  melenas  pretas  e  ura  bigodinho  retor- 
cido?— perguntava  Thomazia  com  alvoroço. 

— Tem,  sim,  menina. 

— E  a  modo  de  trigueiro,  a  olhar  assim  por  de- 
baixo do  chapéo? 

— É  isso,  é  isso  mesmo. 

— E  muito  fino  da  cintura,  com  a  mão  pequenina? 

—Tal  e  qual.  Que  lhe  parece,  minha  íilha?  Gosta 
d'elle? 

— Sim...  eu... 

— Pois  ahi  tem  o  que  hade  ser  seu  marido. 

— Ora!...  Quem  sabe?... 

— Quem  sabe! — respondeu  severamente  Custo- 
dia, pondo  um  braço  ao  alto,  e  um  dedo  aponta- 
do— Quem  sabe?!  O  meu  S.  Gonçalo  d' Amarante  é 
que  sabe,  e  por  intercessão  do  glorioso  santo  Deus 
é  que  o  quer. 

Thomazia  abriu  a  carta.  A  lettra  era  ingleza,  gar- 
rafal e  elegante  de  hastes,  inquadrada  em  cercadu- 
ra de  flores  que  enramavam  frecheiros  Cupidos.  Cus- 
todia cavalgou  os  óculos  para  se  pasmar  de  um  co- 
ração ferido  em  ninho  de  folhagem,  sobre  a  qual 
duas  calhandras  ou  passarinhos  parecidos,  assetea- 
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dos  também  do  amor,  davam  mostras  de  se  esta- 
rem beijando  com  os  amorosos  bicos. 

— Vejam  vocês !  que  graça  tem  estes  bonecos !  — 
dizia  a  senhora  Custodia,  jogando  com  a  cabeça  e 
óculos  para  apanhar  em  cheio  o  raio  visual — E  este 
menino  tão  gordo! — proseguiu  ella  pondo  o  dedo 
arroixado  de  um  unheiro  sobre  a  cara  jubilosa  de 
cupido— Isto  nâo  pôde  ser  o  menino  Jesus,  por 
que  tem  aqui  uma  cestinha  á  bandoleira.  Será  São 
Joãosinho? 

— Nada,  não  é— corrigiu  a  menina— Isto  é  o 
Amor. 

— O  amor?!— interrogou  com  absorta  ignorância 
a  senhora  Custodia  da  Porciuncula — Este  rapazinho 
assim  em  pèllo  é  o  amor?... 

— Foi  o  Innocencio  que  me  ensinou  a  conhecer 
o  retrato  de  cupido.  Chama-se  cupido  também. 

— Ah!  isso  pôde  ser;  que  eu,  quando  era  moça, 
bem  me  lembra  de  ouvir  cantar  o  boticário  da  mi- 
nha terra  umas  modinhas  á  guitarra,  onde  dizia  lá 
o  verso: 

Maldito  seja  o  cupido 
Que  cravou  no  peito  meu 
A  setra  que  não  penetra, 
Marília,  no  peito  teu. 

— Já  hoje  se  não  cantam  d'estas  modinhas!  — 
continuou  em  tom  de  lastima  a  velha,  tirando  os 
óculos — Agora  o  que  se  ouve  por  ahi  é  umas  se- 
nhoras a  dar  uns  guinchos  que  parece  que  estão  com 
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as  dores  de  parto.  Pelos  modos,  cantam  á  moda  ita- 
liana... 

—Vamos  agora  ver  a  carta?— atalhou  Thomazia. 

—Vá  lá. 

Começou  a  menina  deletreando  correntiamente  o 
phraseado.  A  velha  abria  os  olhos  á  proporção  da 
bocca,  por  onde  ella  dava  signaes  de  querer  engu- 
lir  a  indigesta  intelligencia  das  expressões.  Thomazia 
ia  lendo  monotonamente  e  ladeando  a  vista  d'uma 
linha  para  a  outra  á  espera  de  topar  palavra  em  que 
tomasse  o  fôlego  e  sentisse  a  satisfação  de  entender 
a  idéa  do  namorado  estylista.  Chegou  a  anhelada 
passagem.  A  seguinte  phrase  ajustou-se-lhe  ao  en- 
tendimento esclarecido  pelo  coração :  «Suspiro  por 
vós  como  o  rolo  que  geme  na  arvore  solitária  pela 
rolinha  amada.» 

— Ai!  — suspirou  Thomazia — Vês  o  que  elle  diz. 
Custodia? 

— Elle  que  diz? — perguntou  a  velha — Má  mez 
p'ra  mim,  se  eu  entendi  pataca!  Ha  uns  modos  de 
dizer  á  moderna  que  parece  latim!  E  a  menina  já 
sabe  isso  que  ahi  diz  o  que  é  que  diz? 

— Algumas  palavras  não  as  entendo;  mas  outras 
sim.  Pois  tu  não  entendes  isto?  Diz  elle  que  suspi- 
ra por  mim... 

—Sim;  isso  entendi  eu;  mas... 

—Que  suspira  por  mim  como  o  rolo... 

—O  rolo?! 

— Sim;  o  rolo  que  geme  pela  rolinha... 

—Ah!  já,  já,  já!— exclamou  a  velha,  batendo 
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palmadas  nas  cabeças  perfurantes  dos  joelhos— O 
boticário  também  cantava  esse  verso  á  guitarra.  Dei- 
xe-me  ver  se  me  alembra...  hade  alembrnr... 

O  rôlo  quer  a  rolinha 
E  a  gemer  chama  por  ella ; 
O  pombo  quer  a  pombinha ; 
Só  tu  me  (lespresas,  bella 

— E  depois  dizia — proseguiu  a  senhora  Custodia 
com  juvenil  enthusiasmo : 

Invejo  a  sorte  do  rôlo, 
E  do  pombo  a  sorte  invejo; 
Santas  leis  da  natureza, 
Não  falteis  ao  meu  desejo. 

— Ai!  que  tempo!  que  tempo!...  Tivesse  eu  ca- 
beça, que  bem  podia  a  esta  hora  ser  a  dona  da  bo- 
tica!... Morria  por  mim  o  pobre  do  Gregório... 
Sim,  o  Gregório — disse  ella  abaixando  o  tom  da  voz 
á  feição  de  nota  explicativa  entre-parenthesis — o 
Gregório  era  o  boticário,  que  me  botava  estes  ver- 
sos e  muitos  que  me  hão  de  lembrar!...  Fui  tola... 
na  cabeça  me  deu...  Ai!  homens,  homens!... 

Uma  lagrima  borbulhando  no  canto  interno  do  olho 
direito  de  Custodia  da  Porciuncula  attesta  que,  n'a- 
quelle  momento,  se  desdobraram  scenas  tristes  dean- 
te  de  sua  alma.  Respeitemos  a  secreta  angustia  que 
ainda  pôde  espremer-lhe  uma  lagrima  do  coração 
mirradinho.  Um  lance  desgraçado  de  sua  vida  nos 
basta  para  conjecturar  rpie  passara  por  cila  ò  suão 
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infernal  do  am  amor  desditoso.  Aquella  mulher,  qua- 
renta e  dois  annos  antes,  aceitara  a  creação  de  um 
fillio  estranho,  tendo  atirado  o  seu  á  roda  dos  ex- 
postos. Quantas  agonias  de  arrependimento  e  sau- 
dade n^aquella  lagrimai 

— Vamos  lá...  leia  o  mais,  menina — disse  ella 
com  vehemencia  limpando  os  olhos,  e  sacudindo  os 
braços  como  se  quizesse  afugentar  as  imagens  mor- 
tificativas. 

D.  Thomazia  foi  lendo  até  final,  sem  encontrar 
phrase  que  lhe  lisongeasse  a  percepção.  A  linguagem 
era  cada  vez  mais  ropolhuda,  e  intremeada  de  vo- 
cábulos exdruxulos  e  de  tal  compridez  que  a  me- 
nina partia-os  a  meio  para  arejar  os  bofes.  Confes- 
sou ella  ingenuamente  que  não  tinha  estudos  para 
entender  os  dizeres  do  sujeito;  sem  embargo,  o  co- 
ração interpretou  aquelles  adoráveis  enigmas. 

— O  que  elle  diz  é  que  me  ama;  isso  lá  diz! — 
asseverou  Thomazia. 

— E  que  quer  casar  com  a  menina?  vem  isso  lá? 
— perguntou  atiladamente  Custodia — Sim;  é  pre- 
ciso saber-se  se  elle  diz  que  a  ama  para  o  bom  fim. 

— Pois  não  ouviste  que  elle  escreve... 

— O  quê?  que  escreve? 

— Que  suspira  pela  rohnha  amada... — observou 
Thomazia  relendo  o  trecho  predilecto. 

— Mas  isso  que  diz  da  rolinha  não  é  cá  o  que  eu 
quero  saber.  Deixemo'nos  de  rolinhas.  Falia  abi  em 
casar?  Eu  não  ouvi... 

— Casar?...  sim...  eu,  casar,  não  achei  cá. 
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— Pois  então,  menina — decidiu  severamente  a  ve- 
lha— se  não  acliou,  não  responda  sem  que  elle  di- 
ga pelo  claro  o  que  quer.  Que  eu — modificou  a  se- 
nhora Custodia — estou  certa  de  que  o  mancebo  quer 
casar;  mas,  pelo  sim,  pelo  não,  quero  tudo  em  pra- 
tos limpos.  Ora  com  isso  de  rolos  e  rolinhas  não 
temos  feito  nada.  Eu  já  não  sou  d'hoje  nem  d"hon- 
tem.  O  mundo  está  cada  vez  mais  diabo.  Deus  me 
perdoe.  Os  meliantes  já  não  eram  poucos  no  meu 
tempo...  que  fará  agora,  que  a  religião  está  na  es- 
pinha! Emfim,  depois  de  amanhã  hei  de  ir  onde  a 
elle,  e  bem  sei  o  que  lhe  hei  de  dizer. 

Parecia  querer  a  menina  advogar  o  texto  sybilli- 
no  da  carta,  allegando  que  a  sua  falta  de  sabedoria 
a  não  deixava  entender  os  pontos  onde  a  pessoa  lhe 
propunha  o  casamento.  Correu  d"olhos  outra  vez  a 
carta  a  ver  se,  pelo  menos,  encontrava  a  palavra  hy- 
meneu,  erudição  que  a  pratica  das  comedias  lhe  ha- 
via ministrado,  e  depois  lhe  serviu,  como  se  disse, 
na  mentira  a  Gervásio.  O  que  prova,  ao  mesmo  tem- 
po, que  a  erudição  é  boa  e  má. 

Hfjmmeu  era  vocábulo  de  que  os  estylistas  de 
1844  já  se  não  serviam.  Não  estava  na  carta  esta 
velharia  tão  necessária  a  Thomazia,  n'um  lanço  em 
que  o  seu  espirito  podia  confundir  a  ignorância  e 
ruim  suspeita  de  Custodia.  Ficou  triste  a  moça; 
mas  não  duvidosa  das  intenções  honestas  do  seu 
amador,  mormente,  se,  consoante  a  fé  vacillante  da 
velha,  lh"o  tinha  suggerido  S.  Gonçalo — intervenção 
em  que  a  menina  não  punha  a  maior  confiança. 
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Como  quer  que  fosse,  Custodia,  passados  dois 
dias,  foi  em  cata  do  programmatico  noivo,  e  disse- 
Ihe  que  fizesse  outra  carta  que  se  entendesse,  e  po- 
zesse  claro  o  sentido  do  namoro. 

O  elegante  não  se  riu  interiormente  da  ignorân- 
cia de  Thomazia,  por  que,  bem  averiguado  o  caso, 
não  era  redacção  d'elle  a  carta,  nem  elle,  dizendo 
verdade,  se  tinha  avantajado  á  innocente  da  rua  das 
Cangostas  em  percebel-a.  O  interprete  de  seu  cora- 
ção tinha  sido  um  poeta,  prosador  bíblico,  precur- 
sor temporão  d'estes  teutonicos  de  hoje  em  dia,  cu- 
jo progresso  os  distancia  tanto  do  lyrismo  de  1844 
que  já  os  espalhafatos  d'aquelle  tempo  nos  parecem 
agora  comparativamente  chãos  como  a  carta  d'amo- 
res  de  uma  costureira. 

O  rico  mancebo  que  encommendava  os  rascunhos 
aos  seus  amanuenses,  sem  lhes  graduar  o  calibre 
intellectual  das  mulheres,  e,  pelo  commum,  se  não 
dera  mal  com  o  género  farfalhudo,  pediu  copia  sem 
pautar  o  espirito  da  pessoa,  trasladou-a  com  esme- 
rada caligraphia,  convicto  de  que  os  corações  ama- 
dos desnecessitam  entender  arethorica  dos  corações 
amantes.  Advertido  agora  pela  honesta  alcaiote  d'es- 
tes  amores  mal  estreados  por  causa  do  luxo  da  lín- 
gua (que  para  tudo  serve  e  presta,  como  diz  Rodri- 
gues Lobo,  e  até  para  tolos  é  dadivosa)  foi  o  joven, 
lo^o  d'ali  escrever  outra  carta  com  o  estylo  de  ca- 
sa, bom,  espalmado,  óptimo  para  o  effeito  de  que 
o  entendessem. 

Á  leitura  da  segunda  carta,  Custodia  batia  as  pai- 


o  SANGUE  71 

mas  c  exclamava,  abafando  o  esganiçado  enthusias- 
mo: 

— Agora,  agora!  Isso  percebo  eu,  menina! 

Thomazia  lambem  percebia  tudo,  tirante  as  san- 
dices que  podiam  ser  somente  inventariadas  por  pes- 
soas de  espirito  culto.  No  mais,  não  faltava  á  de- 
claração um  ar  de  sincera  estupidez,  solapando  o 
bestial  intento  de  seduzir  a  moça. 

Agora  fica  já  conhecido  o  sujeito  a  quem  a  me- 
nina das  Cangostas  estava  respondendo. 


CAPITULO    V 


Arsumento 


Iiinoceiício  espreilae  apanha  a  menina.  Diz-se  o  que  era  o  babeiro 
(lo  amor.  Cacareja  elle  uma  visada  sinistra.  Como  o  cavallo  do  ele- 
gante collaborou  no  amor  subitamente  accendido  no  peito  de  Inno- 
cencio.  Terrores  de  Thomazia.  Custodia  dá-lbe  espirito,  prometten- 
do  toliíer  a  lingua  do  joven.  Quem  era  João  José  da  Costa  Guima- 
rães Como  ella  alimpou  os  olhos  enchutos  e  loj;rou  segunda  vez 
Gervásio.  Intervém  Custodia  no  lance  solemne  de  se  estar  Inno- 
ceiício  roendo  as  unlias  sem  acabar  de  resolver-se  a  casar.  Cita  um 
apoplilcgma  do  boticário.  É  mal  recebida  a  authoridade  métrica 
no  auditório.  Recolhe-se  Gervásio  e  mais  o  filho  a  um  armazém  de 
geropiga,  onde  lhe  diz  o  que  melhor  se  verá  adiante  Como  um  ho- 
mem precisa  ser  mais  entendido  que  o  burro  de  Buridan. 


Innocencio  não  inguliu,  como  elle  dizia,  o  mara- 
nhão: riu-se  da  boa  fé  paternal  e  espantou-se  da 
astúcia  da  rapariga. 

Por  volta  das  quatro  horas  da  tarde,  estava  elle, 
aborta  da  rua,  fogueando  o  seu  charuto,  ás  escon- 
didas do  pae,  e  resfolegando  soíTrego  as  fumaças, 
com  a  voluptuosidade  de  rapaz  que  fuma  ás  furta- 
dellas.  N'este  comenos,  passou  em  upas  e  corcovos 
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de  fogoso  ginete,  o  enviado  de  S.  Gonçalo,  com  os 
olhos  disfarçados  no  parapeito  da  janella  onde  Tho- 
mazia  costumava  sair  já  natla  esquiva.  Innocencio 
retraliiu-se  para  o  escuro  do  pateo,  e  deu  tento  de 
rangerem  em  cima  as  portadas  da  janella.  Esprei- 
tou do  esconso  o  cavalleiro,  e  viu-o  meio-voltado 
sobre  o  sellim,  com  esbelto  meneio,  revirar  um  olho 
á  janella  e  sorrir,  correndo  pelo  bigode  um  lenço 
branco.  O  lenço  branco,  naquelle  tempo,  era  ainda 
o  babeiro  do  tenro  amor,  a  bandeira  do  coração 
em  batalha  de  ternos  dardos. 

Passou  o  galhardo  picador,  e  Innocencio,  pulando 
ao  meio  da  rua,  deu  de  cara  com  Thomazia  ainda 
embevecida  na  figuração  ideal  do  gentil  rapaz,  com 
os  olhos  postos  no  cunhal  da  casa  onde  se  lhe  des- 
fizera a  visão. 

O  filho  de  Gervásio  cacarejou  uma  risada  ríspida 
e  melodramática  como  de  actor  garraio.  A  órfã  olhou 
despavorida,  e  viu  Innocencio  a  trincar  o  charuto, 
debaixo  da  aba  do  chapéo  carregado  sobre  o  nariz, 
coruscandu-lhe  das  pupilas  umas  ascuas  de  raiva 
não  vulgar. 

Fez  pé  atraz  a  menina,  e  sumiu-se  com  o  seu 
pejo  e  medo.  Innocencio  voltou  para  o  pateo,  acen- 
deu outro  charuto,  e  começou  a  passear  frenetica- 
mente no  lagèdo,  scismando  sem  atinar  com  o  al- 
vitre mais  adequado  á  sua  refervente  indignação. 

Estranhava-se  o  rapaz!  Poucas  hoi'as  antes,  a  quasi 
certeza  de  que  Thomazia  escrevia  a  outro,  levemente 
lhe  agastara  a  vaidade ;  e  agora,  o  vêl-a  accudir  ao 
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reclamo  do  mais  famigerado  galã  do  Porto,  e  o  cuidar 
que  era  aquelle  o  encuberto  amor  da  rapariga,  isto 
somente  lhe  atanazava  o  peito  de  raladores  ciúmes! 
Comparava-se  com  o  outro  em  gentileza  e  agrados. 
Raivava  convicto  da  sua  inferioridade ;  por  que  o  seu 
rival  cavalgava  guapamente,  era  bem  parecido,  ga- 
leava  pelos  figurinos,  tinha  uns  ares  soberbos  de 
quem  despreza  invejosos,  entrava  na  roda  dos  pro- 
vincianos fidalgos,  e,  de  mais  a  mais,  rico. 

Vejam  de  que  paixão  ruim  nasceu  o  amor  de 
Innocencio !  foi  a  inveja  que  lh'o  esporeou !  Isto  não 
admira.  Não  é  bem  sujo  e  fétido  o  adubo  em  que 
se  aquece  a  raiz  de  um  assetinado  lyrio?  De  detri- 
tos podres  não  surdem  e  avoejam  insectos  de  azas 
iriadas  de  ouro  e  azul? 

A  órfã  agachou-se  a  tremer  á  beira  de  Custodia 
e  disse-lhe  anciada: 

— O  Innocencio  viu-me  na  janella...  Agora  ahi 
vem  elle  accusar-me  ao  padrinho...  Que  hade  ser 
de  mim,  Custodinha? 

— Não,  que  a  menina  negue — accudiu  a  ve- 
lha destemida — Negue,  que  eu  vou  responsal-a,  e 
tolhei- o  a  elle,  que  hade  querer  fallar  e  não  po- 
der. 

A  serva  de  Deus  recolheu-se,  apanhou  entre  os 
joelhos  a  cara,  e  quedou-se  orando  n'aquella  pos- 
tura pouco  reverenciosa  e  quasi  indecente. 

No  entanto,  a  rapariga,  offegante  de  medo,  subia 
e  descia  de  mansinho  as  escadas  que  levavam  da 
agua-furtada,  onde  era  o  quarto  da  velha,  ao  segundo 
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andar.  De  cada  vez  que  voltava,  ia  á  beira  de  Cus- 
todia, e  segredava-lhe: 

—  Não  ouço  nada. 

— Deixe-me  cá... — resmuneou  a  creatura,  que 
continuava  de  borco  os  seus  arranjos  com  os  espí- 
ritos superiores. 

Corrido  um  quarto  de  hora  sem  que  Innocencio 
lizesse  rumor,  a  velha  alçou  a  cabeça,  e  disse  com 
modesto  aprumo: 

—Está  tolhido!  Os  meus  santos  não  se  cançam 
de  ouvir  a  peccadora.  Devo  uma  novena  ao  meu 
padre  Santo  António. 

Acabadas  de  proferir  estas  palavras,  reboou  desde 
o  patamar  do  escriptorio  a  vozeira  de  Gervásio  José, 
chamando  Thomazia. 

Estremeceu  a  menina;  e  a  velha  ficou  por  mo- 
mentos descrida  de  ter  bem  tolhido  a  lingua  de  In- 
nocencio. 

— Ail  6  agora?! — exclamava  Thomazia. 

— Vá  lá,  vá  lá ;  faça-se  de  novas,  e  negue,  que  eu 
cá  fico  a  rezar...  E  não  se  me  ponha  lá  a  chora- 
mingar... ouviu?  Noivo  tem  a  menina... 

— Então,  digo-lhe  ao  padrinho  que  tenho  noivo?... 
acho  que  o  melhor  é  ser  verdadeira  não  é,  Custo- 
dia?... 

— Não  diga  nada  por  ora,  que  em  fim... 

Gervásio  vinha  já  subindo  as  escaleiras,  quando 
a  moça  descia  com  a  mais  serena  compostura  de 
semblante,  dizendo: 

— Aqui  vou,  meu  padrinho... 
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— A  senhora  não  ouviu  chamal-a  ha  pedaço? — 
perguntou  desabridamente  o  velho. 

— Não  ouvi... 

— Essa  é  boa!  onde  estava  vocemecê? 

— Na  trapeira  a  dar  agua  aos  manjaricões. 

— Hum...— regougon  Gervásio,  medindo-a  com 
olliar  carrancudo. 

— O  padrinho  está  zangado? — atalhou  affavelmente 
Thomazia. 

— Venha  cá  ao  meu  escriptorio:  temos  que  fal- 
tar...— E  acrescentou  abaixando  a  voz: — Estou 
pasmado... 

— De  quê,  meu  padrinho?! 

Entraram  no  escriptorio.  Thomazia  viu  as  costas 
de  Innocencio  que  estava  olhando  para  o  xaguão 
atravez  da  vidraça. 

— Com  que  então... — disse  Gervásio,  bamboan- 
do a  cabeça— com  que  então... 

A  moça  esperava  o  resto,  serenamente  encarada, 
com  as  mãos  nos  bolcinhos  do  avental. 

— A  final  de  contas... — proseguiu  o  intalado  ve- 
lho, saltando  do  exórdio  ao  final  de  contas — Que 
me  dizes  tu  a  isto,  Thomazia?... 

— A  isto  quê,  meu  padrinho?!  Eu  não  sei  por 
que  vocemecê  me  está  tratando  assim... 

— Não  sabes?! — bradou  Gervásio — não  sabes?... 
Com  que  então...  aquella  carta  era  para  o  meu  fi- 
lho?... era  para  o  meu  filho  que  tu  estavas  escre- 
vendo a  cartinha,  sim? 

—  Era,  sim,  senhor. 
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— Não  minta!— entreveio  Innocencio,  rodando 
sobre  os  engonços  dos  calcanhares  com  a  presteza 
de  um  manequim — Não  minta!  A  senhora  não  foi, 
ha  bocado,  á  janella,  quando  passava  acavallo  o  João 
José  da  Costa  Guimarães? 

— Quem  é  esse? — accudiu  a  menina  com  assom- 
brada innocencia — eu  conheço  lá  o  Guimarães!... 

— Não  conhece  aquelle  rapaz  que  ia  a  sorrir-se 
para  cima,  e  a  assoar-se  a  um  lenço  branco? — re- 
plicou o  moço — Não  sabe  quem  é  o  Costa  Guima- 
rães?!... Ora  adeus!... 

— Eu  tinha  aberto  a  janella — voltou  Thomazia 
triste,  mas  socegada — por  que...  estive  por  traz 
dos  vidros  a  ver  se... — E  suspendendo-se  por  dois 
segundos,  continuou  com  mais  calor: — Eu  direi  a 
meu  padiinho  o  que  estava  fazendo,  e  a  razão  por 
que  fui  á  janella. 

— Então,  diz  lá... — sobreveio  Gervásio. 

— Hade  ser  só  a  meu  padrinho... 

— Vae  lá  p'ra  cima,  Innocencio — disse  o  pae  ao 
rapaz. 

Saiu  Innocencio  com  os  olhos  abatidos  e  as  mãos 
nos  bolços  da  judia.  Levava  ares  de  tolo,  e  todavia 
doia-lhe  o  coração  deveras.  Gervásio  fez  um  gesto 
de  cara  para  diante  e  cabeça  para  traz,  significando 
á  menina  que  fallasse. 

— Eu,  padriniio,  estava  atraz  das  vidraças  a  ver 
se  o  Innoccncinho  saia.  Quasi  sempre  o  vou  esprei- 
tar de  modo  que  elle  o  não  saiba,  para  que  não 
pense  que  eu  lhe  quero  bem  por  que  elle  é  rico. 
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Hoje  estava  eu  á  espera  que  saisse;  esperei,  espe- 
rei muito  tempo;  e  cuidando  que  elle  estava  á  porta 
da  rua  a  oltiar  para  a  Mariquinhas  Gomes,  abri  a 
janella,  quando  ia  a  passar  o  tal  homem  acavallo, 
que  eu  não  sei  se  é  Guimarães,  se  que  deacho  é. 
Vae  n'isto,  o  Innocencinho  foi  p'ró  meio  da  rua,  e 
poz-se  a  olliar  para  mim  muito  carrancudo.  Eu  pen- 
sava que  a  zanga  d'elle  era  por  eu  o  andar  esprei- 
tando; e  vae  elle  de  que  se  hade  lembrar?  vem  di- 
zer ao  padrinho  que  eu  estava  a  namorar  o  outro. 
Coisa  assim!... 

Thomazia  tirou  um  lencinho  da  algibeira,  e  le- 
vou-o  aos  olhos  para  que  Gervásio  lh'os  não  visse 
enchutos. 

A  cara  do  velho  alargou-se  dilatada  pelo  calórico 
da  alegria:  é  preciso  a  physica  para  explicar  os  mo- 
vimentos das  caras  onde  não  ha  methaphysica  ne- 
nhuma. Tem  não  sei  que  aspeito  alvar  o  contenta- 
mento das  almas  boas.  A  de  Gervásio  José  de  Bar- 
ros jubilava  tão  grandemente  e  tão  convencida  da 
innocencia  da  afilhada  que  não  se  satisfez  com  me- 
nos de  abraçar  a  órfã  e  exclamar: 

— Ó  menina,  perdoa  ao  meu  filho,  que  é  um  as- 
no!... Anda  aquelle  bóias  com  a  cabeça  tão  desar- 
ranjada, que  se  tu  lhe  não  dás  juiso  com  o  casa- 
mento, eu  qualquer  hora  pego  d'elle  e  mando-o  co- 
mer no  Brazil  o  pão  que  o  diabo  amaçou.  Mas  o 
que  o  Innocencio  quer,  filha,  é  que  tu  gostes  d'elle> 
e  mal  sabe  o  patarata  que  tu  lhe  queres  tanto... 
Gostas  do  meu  filho,  deveras,  rapariga? 
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— Sim...  eu...;  mas...  elle...  como  é  rico,  e  tem 
muito  quem  o  queira...  e  eu  sou  pobre...  por 
isso... 

— Asneiras,  menina,  asneiras!  Quem  é  rico  sou 
eu,  nâo  é  elle,  entendes,  Thomazia?  Eu  é  que  te- 
nho alguma  coisa,  riqueza  não  digo,  por  que  ha 
quem  tenha  mais;  mas  ganhado  com  mais  honra, 
não.  Ora  agora,  o  meu  filho  por  emquanto  é  tão 
rico  como  tu;  e  ao  futuro,  se  me  andar  fora  dos 
eixos,  pôde  ficar  a  ver  o  sette-estrello,  entendes?... 
Eu  já  te  disse  que... 

— Mas  SC  elle  casar  com  outra  menina  rica... — 
interrompeu  Thomazia. 

— E  d'ahi? 

— Não  lhe  faltarão  senhoras  do  agrado  do  padri- 
nho... 

— Não  me  dês  leis,  menina.  O  que  me  convém 
sei  eu...  Não  quero  cá  a  menina  rica...  Quero-te  a 
ti,  por  que  te  estimo  como  filha;  quasi  me  nasceste 
nos  braços;  e  prometti  á  alma  de  teu  pae  olhar 
tanto  por  li,  como  se  fosses  irmã  de  meu  Innocen- 
cio.  São  dois  filhos  que  eu  tenho.  Se  elle  te  não 
quizesse,  Thomazia,  sabes  o  que  acontecia?  pelo 
menos  metade  do  que  eu  tenho  havia  de  ser  teu; 
isso  lá  nem  a  justiça  nem  o  bersabú  t'o  tiravam. 
Se  elle  casar  comtigo,  como  de  feito,  fica-vos  tudo; 
não  tendes  partilhas  que  fazer,  e  fica-vos  bastante, 
graças  a  Deus,  e  louvores  a  quem  m'o  deixou  sem 
pragas  de  órfãos  e  viuvas. 

Thomazia  não  se  interneccu  até  ás  lagrimas;  mas 
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ficou  tanto  ou  quanto  commovida  por  sentimento 
de  gratidão  ao  amor  paternal  do  velho.  Figurou-se- 
ihe  ver  a  imagem  do  pae,  ainda  não  delida  totalmen- 
te de  sua  memoria,  arguindo-lhe  cora  severidade  a 
perfídia  com  que  respondia  á  generosa  alma  do  seu 
bemfeitor.  Sem  intervenção  do  venerando  fantasma 
de  seu  pae,  sobrava  para  magoal-a  a  vergonha  es- 
pontânea que  sobreleva  os  malissimos  instinctos. 

O  regosijado  Gervásio  José  saiu  ao  pateo  e  chamou 
o  filho,  e  a  mulher  e  as  irmãs,  sentindo  não  ser  usual 
invocar  os  visinhos  para  quinhoarem  da  alegria  de 
um  coração  boníssimo.  Innocencio  foi  o  ultimo  que 
desceu. 

— Venham  cá  I  — exclamou  o  velho  com  as  boche- 
chas rosadas  e  cheias  de  riso  —  Anda  cá  tu,  meu 
filho,  que  és  um  lorpazito,  como  eu  fui  quando  ama- 
va tua  mãe,  e  como  hão  de  ser  teus  filhos  e  netos 
até  ao  fim  do  mundo  peronia  seda  secloríiim.  Ouve 
lá,  menino.  Olha  que  a  Thomazia  foi  á  janella  para 
te  ver;  e  tu,  que  trazes  a  cabeça  lá  por  cascos  de 
rolhas,  cuidaste  que  ella  ia  ver  o  outro.  Menina,  con- 
ta ahi  tu  como  foi  a  coisa  a  este  teu  noivo  que  está 
ali  com  um  nariz  de  palmo  a  olhar  p'ró  chão  e  com 
a  vista  de  esguelha!  Não  me  estejas  a  olhar-me  p'rá 
pequena  com  esse  olhar  de  porco,  Innocencio !  Vaes 
mal  com  esse  systema...  Pagar  amor  com  ingratidão 
nem  os  cães.  Menina,  diz  ahi  tu  como  foi  que... 

Thomazinha,  sem  erguer  o  colo  da  pudica  incli- 
nação em  que  o  tinha,  murmurou  mui  constrangida: 

— Já  contei  ao  padrinho...  Se  elle  não  quer  acere- 
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ditar,  deixal-o.  O  que  eu  faço  d'aqui  em  diante  é 
não  tornar  á  janella,  e  acabam-se  as  desconíian- 
ças... 

— Como  as  desconfianças  se  acabam  sei  eu, — 
emendou  D.  Thomazia — O  que  se  hade  fazer  ao  tar- 
de faça-se  ao  cedo. 

— Dizes  bem,  mulher! — obtemperou  o  marido  — 
Hade  isto  ficar  decidido  aqui  hoje. — E  voltado  so- 
lemnemente  ao  filho,  continuou: — Innocencio,  que- 
res receber  por  tua  esposa  esta  menina? 

Deteve  o  rapaz  a  resposta,  roendo  a  unha  do  de- 
do polegar,  e  revirando  de  soslaio  os  olhos  a  Tho- 
mazia. 

— Então? — bradou  o  pae — comes  os  dedos  ou 
respondes? 

— Ella  que  diga... — murmurou  innocencio,  pas- 
sando a  roer  nas  unhas  da  outra  mão. 

— Afilhada! — apostrophou  o  velho  guardando  os 
mesmos  tom  e  postura  graves— Queres  casar  com 
meu  filho? 

A  menina  corria  a  orla  do  avental  retorcendo  as 
franjas  de  retroz  uma  por  uma  com  os  seus  alvís- 
simos dedos. 

— Responde,  Thomazia! — tornou  Gervásio  dando 
aos  hombros  com  impaciência. 

— O  padrinho  bem  sabe  a  minha  vontade...  Eu 
estou  por  tudo...  mas... 

— Mas  quê...— abreviou  o  velho  desconfiado  das 
reticencias. 

— Se  elle  me  não  ama,  depois...  O  padrinho  bem 
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sabe  que  o  Innocencinho  nunca  me  disse  se  eu  que- 
ria casar  com  elle...  Tem  lá  outros  namoros  de  me- 
ninas ricas...  e  eu  sou  uma  pobre  órfã...  Se  depois 
se  arrepender... 

— Que  dizes  âquillo,  Innocencio? — tornou  Ger- 
vásio. 

—Eu... 

— Sim,  tul  pois  com  quem  diabo  fallo  eul 

— Ó  Gervásio! — atalhou  a  irmã  Sebastiana — não 
tens  precisão  de  fallar  no  porco-sujo!... 

— Pois  que  querem  vocês? — explicou  o  velho — 
Um  homem  perde  a  paciência  I  Está  ali  aquelle  fo- 
cinhudo  a  roer  os  cascos,  e  não  acaba  de  desembu- 
char o  que  lá  tem  dentro  I 

— Responde  a  teu  pae,  menino! — interpoz-se  D. 
Thomazia — Ou  sim,  ou  não.  Contra  vontade  não 
quero  que  te  cases... 

— Isso  é  assim! — atalhou  um  novo  personagem 
n'esta  poética  e  fidelíssima  scena  de  familia. 

Era  a  senhora  Custodia  da  Porciuncula  que  asso- 
mava no  limiar  do  escriptorio  com  as  calmandulas 
enroscadas  no  pulso. 

— Peço  licença...  Ninguém  me  cá  chamou;  os 
meus  santos  é  que  me  trouxeram... — disse  ella. 

Abriram-lhe  passagem  com  agradável  sombra  as 
três  senhoras  em  quanto  a  menina  desabafava  o  ani- 
mo, encarando  na  sua  confidente. 

— A  senhora  D.  Thomazia  tem  razão— proseguiu 
Custodia,  inclinando  profundamente  a  cabeça  diante 
da  consorte  de  Gervásio— Casar,  se  o  coração  não 
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pucha,  é  máo  arranjo.  Sempre  me  hade  lembrar  o 
verso  em  que  o  boticário  dizia: 


Menina,  casar  sem  gosto 
Por  fazer  vontade  alheia 
É  cair  no  inferno  em  vida, 
Remar  contra  a  maré  cheia. 


Innocencio  careteou  uma  visagem  de  anojado  do 
tom  enfático  e  talvez  ridículo  com  que  a  senhora 
Custodia  usava  citar  os  aphorismos  liricos  do  boti- 
cário. A  velha  deu-  tento  do  desdém  do  moço,  e  ca- 
lou-se  de  súbito,  relançando-lhe  a  vista  azedada. 

— Deixemo-nos  agora  lá  do  verso  do  boticário  — 
disse  o  pae  de  Innocencio  egualando-se  ao  filho  no 
descaroado  desamor  a  poetas,  mormente  quando  se 
discutia  uma  coisa  séria — Não  venha  cá  a  Custodia 
dar  sentenças,  que  o  negocio  hade  arranjar-se  sem 
o  seu  voto,  se  Deus  quizer... 

— Senhor  Gervásio — replicou  a  velha— se  Deus 
quizer,  sim;  mas,  se  Deus  não  quizer,  não... 

— Deixa  fallar  a  mulhersinha,  Gervásio, —  inter- 
veio a  esposa, — deixa-a  fallar,  que  é  mulher  expe- 
rimentada. 

— Será,  será;  o  diabo  o  negue... — accudiu  o  bur- 
guez  maliciando  o  dito  casto  da  mulher. 

— Anjo  bento! — murmurou  a  senhora  D.  Floren- 
cia — ahi  vens  tu  outra  vez  com  o  cão  tinhoso! 

— Sabeis  vós  que  mais? — redarguiu  Gervásio — 
ide  á  fava !  Estou  a  mandal-as  todas  p'ra  riba,  e  ti- 
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CO  sósinho  com  os  pequenos...  Que  estás  ahi  a  res- 
mungar, Custodia?...  Diz  lá  o  que  quizeres...  Achas 
que  a  fiUia  de  teus  amos  vae  mal  casada  com  o  meu 
filho? 

— É  consoante,  senhor  Gervásio.  Se  elles  gostam 
um  do  outro,  muito  que  bem;  se  não  gostam,  tanto 
faz  ser  rica  como  pobre;  contentes  é  que  elles  hão 
de  viver,  quando  eu  for  rainha.  Não  é  isto  nem  aquil- 
lo...  Estes  meninos  cá  segundo  entendo  não  estão 
talhados  p'ra  se  casarem.  O  senhor  Innocencinho 
não  gosta  da  senhora  D.  Thomazinha. 

— Quem  t'o  disse?! — bradou  Gervásio. 

— Ora,  quem  m'o  disse!  Basta  vêl-o.  Se  elle  gos- 
tasse d'ella,  estava  aqui  agora  aquella  menina  á  es- 
pera que  elle  se  resolva?  Então  já  lh'o  elle  tinha  di- 
to, e  acabavam  estas  caramunhas  de  parte  a  parte... 
Emíim,  senhor  Gervásio,  queira  perdoar  o  meu  atre- 
vimento, mas  a  minha  opinião  é  que  os  deixe  estar 
solteiros.  O  seu  filho  não  lhe  faltam  noivas;  e  á  me- 
nina, se  Deus  quizer^  não  lhe  hão  de  faltar  noivos. 
O  melhor  dote  que  ella  pode  ter  é  a  sua  virtude  e 
a  carinha  de  santa  que  tem. 

Gervásio  rossava  as  costas  das  mãos  uma  na  ou- 
tra e  bufava,  voltando  a  parte  posterior  de  sua  pes- 
soa á  sã  philosophia  de  Custodia.  As  três  senhoras, 
convictas  de  que  a  velha  era  servida  de  favores  do 
alto  e  sempre  mais  ou  menos  inspirada,  attentavam 
religiosamente  no  que  ella  dizia.  A  menina  desafo- 
gava-se  da  oppressão,  respirando  pelo  desabafo  da 
criada.  Innocencio  guardava  um  silencio  que  tanto 
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podia  considerar-se  summo  siso  como  supina  tolei- 
ma. 

Quebrados  os  Ímpetos  da  cólera,  Gervásio  José 
abriu  uma  porta  de  entrada  para  um  armazém  de 
geropigas,  e  disse  ao  filho: 

— Anda  comigo,  rapaz. 

Entrados  ao  armazém,  fechou  o  velho  a  poria,  e 
rompeu  assim  de  vizeira  com  Innocencio: 

— Queres  casar  ou  não?  Gostas  da  rapariga  uu 
não  gostas?  Diz  lá  o  que  quizeres,  que  eu  não  t'o 
levo  a  mal.  Se  vês  que  te  não  agrada  o  casamento, 
dil-o  prálii  á  bocca  cheia.  Cá  ás  costas  não  quero 
culpas.  Queres  a  moça  ou  não  queres? 

N'este  lance,  o  rapaz  viu  três  bonitas  raparigas; 
uma  era  a  visinha  Mariquinhas  Gomes,  que  tocava 
piano;  outra,  era  aFelismina  da  rua  das  Flores,  que 
lhe  tinha  dado  amêndoas,  na  Misericórdia,  em  quinta 
feira  santa,  ao  pé  da  pia;  a  terceira  era  a  Rosinha 
da  Praça  Nova,  que  lhe  pisara  um  pé,  estando  elle 
a  jogar  o  quino  em  casa  da  mesma  menina,  a  mais 
presada  das  três.  Por  tanto  eram  três  provas  de  ter- 
nura que  lhe  lancetavam  o  coração  n'aquelle  momen- 
to. Três  medidas,  aliás  quatro  com  Thomazia,  que 
lhe  embaraçavam  a  escolha,  obrigando-o  a  ter  mais 
engenho  que  o  pensador  e  histórico  burro  de  Bu- 
ridan. 

N'esta  oscillação,  demorou-se  o  que  bastou  para 
o  pae  concluir  assim  terminantemente: 

— Está  visto...  Não  queres  a  rapariga...  Acabou- 
se;  não  fatiemos  mais  n'isto.  Vamos  embora. 
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— Olhe  cá,  meu  pae... — susteve  Innocencio. 

—Que  é? 

— Eu  queria  dizer-lhe  uma  coisa... 

—Então? 

— Peço  quinze  dias  de  espera. 

— P'ra  quê?  P'ra  te  decidires?  Deixemo-nos  de 
historias.  Se  o  coração  t'o  não  pede,  acabou-se.  Tan- 
to faz  scismar  no  caso  como  estar  a  dormir.  Ar- 
rumou-se  a  pendência.  Nada  perdido.  Vou  tratar  de 
casar  a  pequena  com  um  dos  meus  sobrinhos  de 
Villa-Flor.  O  que  eu  não  quero  é  têl-a  solteira  em 
casa;  que  isto  de  mulheres,  ás  duas  por  três,  des- 
andam, e  ninguém  tem  mão  n'ellas.  Acabou-se.  Va- 
mos embora. 

A  determinação  de  Gervásio  era  sincera.  Pôde  ser 
que  um  mysterioso  relâmpago,  n'aquella  hora,  lhe 
aclarasse,  em  confuso,  o  porvir  desditoso  de  tal  en- 
lace. O  certo  é  que  a  vontade  de  unir  o  filho  á  órfã 
se  lhe  varreu  de  todo. 


CAPITULO   VI 


Ariç(umeiito 

E  vac  eu  disse  e  vae  elle  disse  O  grande  tratante  que  era  João  José 
da  Costa  Guimarães.  Operações  da  Providencia.  Custodia  pra- 
gueja como  uma  vivandeira.  Como  a  menina  se  foi  consolando. 
Costa  Guimarães  fica  sendo  na  alma  de  Tiiomazia  a  figuração  de 
um  sapo.  Reconsiderações  de  Custodia,  e  o  coração  de  rola  dain- 
nocente.  A  velha  pensa  em  embruxar  Innocencio.  Reminiscências 
do  pharmaceutico  amado.  Esconjuros  de  sal  virgem  e  salgação  de 
Innocencio.  Como  o  rei  de  ouros  saiu  de  corpo  e  pensamento  com 
a  dama  do  mesmo  naipe.  O  rapaz  não  pude  já  comer  os  pés  de  ba- 
caro,  eguaria  predilecta.  Pede-lhe  Thomazia  duas  melancias.  Lam- 
pejo de  espirito  d'elle.  Gritos  indicativos  de  que  um  homem  esíá 
perdido. 


— Menina — dizia  Custodia  â  orfâ,  passados  dois 
dias — não  vè  os  meus  olhos? 

— Estão  vermelhos... 

— É  de  chorar...  Tanto  resei,  c  a  final...  histo- 
rias. Deus  me  perdoe,  se  pecco;  não  é  o  Guimarães 
quem  a  hade  levar  â  egreja. 

— Ah! — suspirou  Thomazia — Então  que  disse 
elle? 


88  o  SANGUE 

—Tenho  muito  que  lhe  contar,  filha  do  meu  co- 
ração... Eu  dei-lhe  a  carta  á  esquina  da  viella  dos 
Gatos!  Elle  leu-a  logo,  por  que  eu  lhe  disse  que  a 
menina  queria  resposta.  Futurou-se-meque  o  deanho 
do  homem  cobria  a  cara  com  o  papel  para  se  rir  ás 
escondidas!  Depois,  poz-se  a  fechar  a  carta  e  não  me 
dizia  nada. — Que  heide  eu  dizer  á  menina? — disse 
eu;  e  vae  elle  disse:  «Que  lhe  hade  dizer?  eu  sei 
cá!»  e  vae  eu  disse: — Pois  a  menina  não  lhe  diz 
atii  que  a  vá  pedir  já^  se  quer  casar  com  ella? — E 
vae  elle  disse:  «Sim,  ella  diz  isso;  mas  eu...» — E 
vae  eu  disse: — mas  eu  quê?  então  o  senhor  que 
cuida?  Cuida  que  isto  são  brincadeiras? — E  vae  elle 
disse:  c Ainda  estou  muito  novo;  se  me  casar  hade 
ser  lá  pró  diante»  E  vae  eu...  Em  fim,  assim  que 
ouvi  isto,  parece  que  o  coração  se  me  despegou  por 
aqui  abaixo.  Fui-me  metter  na  egreja  de  S.  Bento, 
e  estive  lá  a  chorar,  que  já  nem  via  o  padre.  D'ali 
a  pouco... 

—Ai! — gemeu  Thomazia. 

— Deixe  dizer  o  mais,  e  não  se  aíflija  que  ho- 
mens não  faltam,  menina.  D'ali  a  pouco  fui  ouvir 
outra  missinha  aos  Congregados,  e  quando  saía  para 
ir  resar  aos  Clérigos  vi  o  tal  Guimarães  á  porta  de 
um  boiiquim  que  está  nos  baixos  dos  frades,  sim 
dos  frades  que  lá  estavam  quando  havia  religião,  e 
estava  elle  no  meio  de  outros  a  ler  um  papel,  e  os 
outros  a  dar  gargalhadas. — Querem  vocês  ver,  disse 
eu  cá  comigo,  que  o  berzabum  do  patife  está  a  mos- 
trar a  carta  da  minha  Thomazinha?  Vou  espreitar... 
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E  fui  muito  escorcemelada  com  a  parede,  e  melti- 
me  n'uma  porta,  d'onde  ouvia  tudo.  Meu  dito,  meu 
feito!  Era  a  carta  da  menina... 

—Ai ! — cspeitorou  a  anciada  moça,  pondo  as  mãos 
lindas  sobre  o  alto  seio  que  parecia  beijal-as  ao  le- 
vantar-se  nos  arquejantes  estos — Era  a  minha  car- 
ia?!—exclamou  ainda  Thomazia,  levando  as  mãos 
ao  rosto. 

— Era,  era,  íilha;  mas  não  chore,  que  os  ditos 
da  menina,  não  na  envergonham. 

— E  que  diziam  os  outros? 

— Olhe,  quando  o  bregeiro  lia  aquillo  que  dizia: 
Dizei-me  se  queimeis  já  já  unirde-vos  a  mim  pelos 
sagrados  laços  de...  de  que  era  que  a  menina  dizia 
lá?...  do  jubileu  ou  coisa  assim...  os  outros  até  da- 
vam saltos  a  rir-se,  e  dizia  um: — Oh!  que  burra!  — 
e  outro  berrava:  «eu  quero  ver  essa  mulher  das 
Cangostas;  dá-me  essa  seresma  por  piedade,  Gui- 
marães!»... a  chamarem-lhe  seresma  aquelles  cana- 
lhas! Ai,  menina!  As  lagrimas  saltaram-me  como 
punhos!... 

Thomazia  menos  ferida  no  coração  do  que  na  vai- 
dade— não  jã  de  redactora  de  cartas,  senão  de  mu- 
lher que  a  si  mesma  se  via  digna  de  respeito  no 
seu  amor — chorou  agora  tão  sincera  e  amargamen- 
te, quanto  dois  dias  antes  fingira  lagrimas  diante  do 
padrinho.  As  operações  da  Providencia! 

, Custodia  continuou: 

— Não  chore,  meu  anginho,  não  chore,  que  me 
parte  de  meio  a  meio  o  coração! 
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— E  tu  a  dizer-me — soluçou  a  órfã  — que  os  san- 
tos te  tinham  mandado  o  meu  noivo...  Se  não  fosse 
isso,  eu  não  caia  em  llie  escrever... 

— Tem  razão,  tem  razão:  mas  que  quer,  menina? 
A  gente  engana-se.  Cuidei  que  as  minlias  orações 
valiam  alguma  coisa...  Paciência...  Deus  sabe  me- 
lhor o  que  faz  do  que  nós  o  que  pedimos.  Que  leve 
a  breca  o  homem  e  má  peste  o  tolha!  Tantos  diabos 
o  apanhem  como  bagadas  me  caíram  por  esta  caral... 

A  menina  estava  mais  desabafada.  De  tão  super- 
ficial amor,  assim  ultrajado,  qualquer  outra  senho- 
ra, mais  bem  compleicionada,  dechnaria  facilmente 
ao  ódio.  Ódio  é  que  ella  sentia  ao  villão  que  lhe 
expozera  <á  zombaria  o  estylo  da  carta.  Ainda  hade 
nascer  a  mulher  que  perdoe  insulto  de  tal  porte; 
que  a  diffamação  da  honra  é  menos  affrontosa  do 
que  o  escarneo  de  uma  carta  em  que  vae  o  co- 
ração. Portanto,  a  imagem  de  João  José  da  Costa 
Guimarães,  no  espirito  de  Thomazia,  fazia  a  impres- 
são de  um  sapo,  e  mais  nada. 

Custodia  da  Porciuncula,  assim  que  a  menina  se 
amostrou  mais  socegada,  fallou-lhe  assim: 

— Ora,  diga-me  cá,  anginho...  Que  lhe  parece  o 
Inuocencio?  Elle  gostará  da  menina  ou  não? 

— Eu  sei  cál...  por  quê? 

— Não  que  isto  é  uma  pergunta...  Está-me  a  pa- 
recer que  o  rapaz  lhe  quer  bem,  e  que...  bem  me 
entende...  lá  como  casamento  não  era  desarranjo, 
acho  eu.  Já  lhe  disse  que  o  arrenego,  e  tomara  eu 
ver  a  menina  casada  com  outro;  mas,  se  elle  fosse 
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bom  marido,  rico  é  elie:  e,  pelo  que  vejo,  não  ha 
que  fiar  era  ninguém,  para  a  gente  andar  á  cata 
d'outro.  Eu  cá  nas  minhas  aquellas  de  santos  já  me 
não  fio,  Deus  me  perdoe...  Sabe  que  mais,  senhora 
D.  Tliomazinha?...  Entcnde-me? 

— Sim;  mas...  tu  não  viste  que  o  padrinho  desde 
antes  de  hontem  não  me  disse  mais  nada? 

Como  a  innocente  percebeu  a  velha  I  Muito  longe 
de  repugnar-lhe  o  conselho,  offereceu  logo  razões 
impeditivas  de  realisar-se!  Coração  de  rôlaf 

Era  verdade.  Gervásio  nada  mais  lhe  tinha  dito, 
desde  que  sairá  com  o  filho  do  armazém  da  gero- 
piga;  e  Innocencio  apenas  se  avistara  com  ella  ás 
horas  de  jantar  ou  ceia.  Que  os  olhares  se  encon- 
travam rápidos  como  dois  relâmpagos  afusilados  de 
poios  fronteiros,  isso'  era  também  verdade.  Tanto 
os  pães  como  os  tios  de  Innocencio  festejavam  par- 
ticularmente estes  bons  indícios  de  ainda  verem  co- 
roadas as  suas  esperanças,  por  effeito  de  uma  re- 
ciproca e  espontânea  rebentação  de  amor  nas  duas 
almas  a  um  tempo. 

Áquella  consideração  da  órfã,  obviou  Custodia : 

— Isso  lá  do  padrinho  lhe  não  dizer  nada  tanto 
faz  como  coisa  nenhuma,  filha.  O  caso  é  o  rapaz; 
o  rapaz  ê  que  é  preciso  prendel-o. 

— Ahi  vens  tu  com  as  tuas  prisões  e  tolhiços! — 
atalhou  Thomazia — Eu  não  tenho  fé  com  essas  in- 
dróminas. 

— Não  tem? — garganteou  a  velha  rindo  sêcca- 
mente — A  menina  é  muita  nova... 
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— Então  por  que  não  prendeste  aquelle  malvado 
do  Costa  Guimarães? 

—Por  que  o  não  prendi? 

—Sim. 

— Deus  lá  o  sabe...  Cá  eu  nas  minhas  orações 
não  chamo  demónios,  é  santos,  entende?  e  os  san- 
tinhos, se  me  não  ouviram,  é  por  que  bem  sabiam 
a  rolha  que  era  o  tal  patife.  Dê  graças  a  Deus,  me- 
nina! Foi  bom  que  isto  acontecesse  antes  de  lhe 
entrar  o  amor  de  raiz,  por  que  já  lá  dizia  o  verso 
do  boticário : 

Costilia,  se  me  não  amas... 

Costilia,  dizia  elle  que  era  Custodia...  Eu  não  sei... 
— explicou  a  velha,  e  proseguiu  mudando  o  tom 
chão  da  nota  para  o  declamaiorio : 

Costiliaj  se  me  não  amas, 
Diz-m'o  ao  cedo  e  não  ao  tarde; 
O  fogo  apaga-se  ao  cedo, 
Nemja  quando  ha  muito  arde. 

Pois  é  como  é,  meu  serafim  do  céo...  Não  nos  lem- 
bre mais  o  demónio  do  homem,  e  vamos  cá  ao  que 
serve.  A  menina  deixe-me  manobrar,  e  lá  pela  sua 
parte  não  faça  nada';  isto  é,  quando  o  Innocencio 
olhar  para  a  senhora  D.  Thomazinha,  olhe  também; 
se  elle  lhe  fallar,  falle-lhe;  se  elle  não  fallar,  não 
falle.  E  deixe-o  andar;  que  o  rapaz  hade  ganhar- 
Ihe  paixão.  Oh  se  hade!...  eu  que  lli'o  digo... 

— Mas  eu  não  gosto  d'elle. .  .—interrompeu  a  moça, 
fazendo  uma  visagem  de  fastio. 


o  SANGUE  93 

— Ora  vamos  lá,  vamos  lá;  o  rapaz  não  é  mal- 
ageitado;  e,  de  mais  disso,  os  homens  todos  são 
uns...  E  a  riqueza,  menina? — aqui  levantou  de  ponto 
a  voz  e  arregaçou  as  pálpebras,  intumecendo  os 
olhos  de  emphase — E  a  riqueza?  A  menina  sabe  lá 
quanto  esta  gente  tem  de  seu?l  Quando  eu  vim 
crear  a  sua  mãesinha,  ha  mais  de  quarenta  annos, 
ouvi  muitas  vezes  dizer  a  seu  avô  que  os  antigos 
d'este  Gervásio  eram  judeus  que  mediam  ás  razas 
ouro  em  pó...  Lá  me  custa,  isso  é  verdade,  que  a 
menina  se  case  com  homem  de  raça  judia;  mas  tanto 
o  pae  como  o  avô  de  Innocencio  foram  baptisados, 
e  as  senhoras,  essas  são  boas  christãs.  O  rapaz, 
quando  era  pequeno,  ainda  ás  sextas  feiras  lhe  fer- 
via o  sangue;  mas  agora,  eu  tenho  pedido  ao  Se- 
nhor que  o  faça  bom,  e  hade  fazer.  Tome  tento, 
menina;  ande-me  com  o  lume  no  olho;  não  deixe 
fugir  a  occasião,  que  isto  de  homens,  são  assim — 
disse  Custodia,  fazendo  no  ar  um  gatimenho  com  a 
mão  descarnada — Casar,  e  quanto  antes,  que  não 
vá  algum  d^aquelles  diabos  da  Praça-nova  dizer  ao 
Innocencio  que  a  menina  mandou  a  carta. 

— É  verdade! — exclamou  Thomazia  transida  já 
do  receio  de  se  lhe  frustrar  o  casamento  que,  pouco 
ha,  desdenhara. 

— Não  se  assuste...  O  Innocencio  amanhã  vae 
p'ró  Douro  ver  as  vinhas  de  mando  do  pae,  e  só 
volta  daqui  a  oito  dias.  Em  quanto  vae  e  volta  nin- 
guém já  se  lembra  de  nada. 

Estavam  a  soar  as  badaladas  do  meio  dia.  Cus- 
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todia  disse  a  Thomazia  que  a  deixasse  sósinha,  por 
que  assim  se  fazia  necessário. 

Foi  a  velha  á  cosinha  e  colheu  da  saleira  um  pu- 
nhado de  sal.  Fechou-se  na  agua-furtada,  e  pulve- 
risou  o  sal  n'um  caco.  Depois,  acendeu  uns  grava- 
tos de  alecrim,  e  esperou  que  batesse  o  meio  dia 
n'outra  torre.  Ao  primeiro  toque,  tirou  uma  boa 
pitada  de  sal,  lançou-a  á  lavareda  do  alecrim  e  ci- 
ciou estas  palavras  debruçada  sobre  a  vaporação  da 
fogueirinha :  Eu  te  salgo,  Innocencio;  eu  te  resalgo  e 
torno  a  resalgar  para  que  não  possas  comer,  dormir, 
fallar,  nem  socegar,  sem  com  a  Thomazinha  casar. 

Seguiram-se  mais  duas  pitadas  de  sal  virgem  e 
dois  esconjuros  no  mesmo  estylo. 

Concluída  a  operação  magica,  acocorou-se  a  beata, 
sorveu  duas  vezes  de  simonte,  ageitou  o  regaço, 
montou  as  cangalhas,  e  botou  as  cartas.  Saíam-lhe 
dispostas  as  figuras  do  baralho  tão  de  molde  com 
o  desejo  que,  á  terceira  vez,  a  sybilla  ganiu  um  ai 
de  puro  jubilo,  estremecendo  sobre  a  trypode  do 
capacho  em  que  se  amezendrára.  O  rei  de  oiros, 
que  era  Innocencio,  calhava  sempre  de  corpo  e  pen- 
samento com  a  dama  do  mesmo  naipe,  que  era 
Thomazia.  Por  isso  ella  ganiu  com  uma  expressão 
torva,  sobre-humana  e  como  de  vocalisação  infer- 
nal; pois  não  ha  duvidar  que  ha  o  que  quer  que 
seja  satânico  na  cartomancia,  quando  as  mãos  es- 
carnadas e  roixas  das  prophetisas  cruzam  sobre  o 
baralho  aquellas  bênçãos  e  murmuram  umas  vozes 
esconjuratorias  que  a  mim,  homem  d'este  século  e 
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progressista,  me  já  tem  feito  arripiar  as  fibras  in- 
timas e  riçar  os  cabellos. 

Entretanto,  estava  jantando  a  menina.  A  cadeira 
de  Innocencio  defrontava  com  a  sua.  Reparou  ella 
que  o  rapaz  comia  pouco,  sem  embargo  de  lhe  es- 
tar a  mãe  avitualhando  o  prato  com  uns  pés  de  se- 
vado,  iguaria  dilecta  do  filho.  Deu  fé,  além  d'isso, 
de  que  elle  lhe  esguelhava  a  miúdo  os  olhos,  per- 
filando o  rosto  para  a  não  encarar  de  fito. 

— Amanhã  a  estas  horas  onde  estarás  tu,  meu  fi- 
lho?— perguntou  a  mãe  já  com  a  tristeza  da  pre- 
sentida  saudade. 

— Estou  no  rio  Douro — respondeu  atticamente 
Innocencio  com  semblante  acabrunhado. 

— Estás  Entre-ambos-os-rios — disse  Gervásio— 
iNão  se  esqueçam  de  lhe  metter  duas  galinhas  no  al- 
forge. Deixa-te  lá  estar  oito  dias,  e  não  venhas  se- 
não depois  de  bem  desfolhadas  as  vinhas.  Manda- 
me  lavar  os  toneis,  e  olha  se  me  aproveitam  o  sar- 
ro. Agora  não  te  vás  lá  pôr  a  malucar;  que  tu  não 
me  trazes  essa  cabeça  escorreita I... 

— Deixa  o  menino! — atalhou  a  senhora  D.  Tho- 
mazia. 

— O  menino! — murmurou  desdenhoso  o  pae — 
menino  de  vinte  e  dois  annos! 

Innocencio  assoprou  do  fundo  peito  um  suspiro 
demorado  como  o  de  borracha  de  vento  que  se  es- 
vasa  vagarosamente.  A  menina  levantou  os  olhos  ao 
rosto  do  moço  e  sorpresou  os  d'elle  a  fugirem  do 
encontro. 
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Findo  o  repasto,  e  dadas  graças  a  Deus,  Thoma- 
zia  foi  chamar  Custodia  para  vir  jantar,  e  contou-lhe 
em  breve  o  que  passara  na  mesa.  Custodia  grasnou 
um  riso  protervo  de  bruclia  e  disse: 

— Deixe-o  comigo. 

Á  ceia,  no  aspecto  de  Innocencio  reluzia  a  inquie- 
tação interior.  A  mesma  abstinência  e  taciturnidade 
do  jantar.  Por  mais  que  a  mãe  desvellada  o  desafias- 
se a  fallar,  não  havia  tirar-lhe  phrase  que  não  fosse 
desconsolada  e  sêcca.  Levantados  da  mesa,  despe- 
diram-se  todos  d'elle  porque  Innocencio  tinha  de  ma- 
drugar. Thomazia  abeirou-se  do  triste  moço,  e  deu- 
Ihe  um  abraço,  que  elle  recebeu  com  estranho  es- 
tremecimento. 

— Manda-me  duas  melancias  da  quinta,  sim,  In- 
nocencio?— disse  a  menina  compungida, 

— Pois,  sim... — murmurou  eUe,  sentindo  cair-lhe 
sobre  o  coração  um  cesto  de  melancias. 

Custodia  appareceu  também  para  despedir-se,  e 
deu  ao  moço  uns  bentinhos  da  Senhora  do  Rosário, 
compendiando  n'um  discurso  apropositado  as  virtu- 
des da  nómina,  e  fechando  a  pia  allocução  com  es- 
tas palavras: 

— Cá  ficamos  todos  a  resar  pelo  menino.  Não  lhe 
hade  succeder  mal  nenhum.  As  orações  d'este  angi- 
nho  hão  de  guardal-o. 

E,  dizendo,  apontava  para  Thomazinha,  que  i^bai- 
xou  os  olhos. 

Innocencio  sorriu-se,  e  disse: 
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—  Heide  mandar-lhe  as  duas  melancias  que  ella 
pediu. 

Declaro  que  tenho  noticia  de  poucos  ditos  com 
tanta  graça  e  tão  pouco  desvanecimento !  Heide  man- 
dar-lhe as  duas  melancias  que  ella  'pediu...  Isto  é 
bom,  quando  a  pequena  inclinava  o  pescoço  emgeito. 
de  magoada !  E  para  que  vejam  que  o  moço  açabar- 
cara  n"aquelle  só  dizer  todo  o  espirito  que  a  natu- 
reza dera  proporcionalmente  á  familia,  basta  saber-se 
que  ninguém  atinou  cora  a  dolorosa  ironia  do  sor- 
riso e  das  palavras. 

Ao  repontar  do  dia,  Innocencio  entrava  no  barco- 
da-carreira.  Soavam  as  três  pancadas  das  Ave  Ma- 
rias em  S.  Francisco.  Ao  mesmo  tempo,  Custodia, 
com  o  saioto  pelos  liombros,  e  um  olho  ainda  ta- 
pado d'exhalações  nocturnas,  lançava  a  terceira  pi- 
tada de  sal  virgem  na  fogueira  do  alecrim,  e  dizia : 
Eu  te  salgo,  Innocencio;  eu  te  resalgo  e  torno  a  rc- 
salgar,  para  que  não  possas  comer,  dormir,  [al- 
iar, nem  socegar,  sem  com  a  Thomazinha  camr. 

E  Innocencio,  sentado  á  proa  do  barco,  olhava 
para  as  trapeiras  da  rua  das  Cangostas,  e  dizia  en- 
tre si: 

— Como  diabo  estou  eu  amando  tanto  esta  Tho- 
mazia!... 

Quando  o  coração  se  desentranha  em  gritos,  assim 
eloquentes,  está  perdido  um  homem. 


CAPITULO  VII 


Argumento 

Descreve-se  Innocencio,  consoante  as  tradições.  Como  ellese  cartea- 
va com  a  Mariquinhas  e  com  a  Rosa.  Libertinagem  do  mancebo, 
desde  as  luvas  côr  de  fígado  até  ao  quino  do  botequim  da  rua  de 
Santo  António,  e  outras  devassidões.  O  palácio  de  crystal  e  D. 
Ignez  de  Castro  em  18G8.  Um  passeio  a  vol  d'oiseau  pelo  espirito 
e  coração  de  Innocencio  José  de  Barros.  Explica-se  a  ida  d'elle  pa- 
ra o  Douro,  I'orta-se  bem,  e  não  pôde  comer,  rio  assima.  Apostró- 
phaThomazia,  e  declama  quatro  versos  dos  Ciúmes  do  Bardo.  Es- 
panta-se  o  gentio  do  barco  da  carreira,  e  elle  assobia  para  disfar- 
çar. Custodia  continua  a  salgal-o,  e  elle  cada  vez  mais  insipido. 


Ainda  não  é  tarde  para  dizer  de  Innocencio  o  que 
pude  averiguar  das  tradições  guardadas  por  muitos 
que  o  conlieceram,  no  anno  de  1843  em  que  vão 
correndo  os  successos  d'esta  exemplar  historia. 

Era  de  sua  pessoa  bem  ageitado  o  fillio  de  Ger- 
va*sio  José  de  Barros.  Largo  de  espáduas.  Intronca- 
do  e  rijo.  Trigueiro,  còr  de  bom  sangue.  Olhos  ne- 
gros, grandes  e  um  tanto  pasmados.  Nariz  denun- 
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ciante  da  raça,  judaico,  longo,  adunco  e  transparen- 
te. Nariz  de  Judas  Escadotes  chamava-lhe  Custodia, 
quando  elle  lhe  macerava  os  perigalhos  das  ventans 
d'ella  com  a  bengala  do  pae.  Mãos  e  pés  guardavam 
proporcional  e  harmonicamente  um  tamanho  que  fa- 
zia impressão.  Não  lhe  vinha  de  Israel  a  superabun- 
dância das  extremidades:  aquillo  haviam-no  ganha- 
do seus  avós  na  península  hispânica,  onde  as  tribus 
dispersas  e  acurvadas  por  trabalhos  rudes  engros- 
saram os  músculos  e  estiraram  os  tendões  de  pés  e 
mãos.  Isto  não  é  regra.  Se  o  fosse,  a  terra  natal  de 
Innocencio  correria  o  risco  de  ser  considerada  uma 
conquista  de  hebreos. 

Tenho  dito  da  pessoa  material;  agora  vejamol-o 
em  espirito. 

Passava  por  não  ter  nenhum  na  roda  dos  seus 
conhecimentos.  Era  taciturno  e  desconfiado.  Sobe- 
java-lhe  instrucção  para  se  fazer  ouvir;  porque  no- 
tava em  silencio  algumas  parvoiçadas  alheias.  Lia 
correntiamente,  não  envergonhava  a  orthograíia;  e 
a  grammalica  perdoava-lhe  as  offensas,  por  entender 
que  elle  nem  a  conhecia  de  nome. 

Nem  era  necessário  para  se  entender  com  algu- 
mas meninas.  Desde  os  dezoito  annos  que  se  car- 
teava ora  com  a  Mariquinhas  Gomes,  ora  com  a  Ro- 
sinha da  Praça  Nova.  Os  epistolarios  d'estes  amo- 
ríos  em  flor  acabaram  em  papelotes.  Este  destino 
foi  o  mesmo  que  rachar-se  a  urna  onde  estiveram 
os  aromas  do  amor  virginal  de  Innocencio.  Vapo- 
raram-se. 
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Aos  viníe  amios,  o  representante  de  Pêro  Barrios 
teve  seis  mezes  de  vida  dissoluta.  Comprava  todos 
os  domingos  um  par  de  luvas  côr  de  fígado  ou  côr 
de  laranja  alternadamente.  Alugava  cavallo  ao  Lopes, 
pedindo  sempre  que  lhe  pozessem  telim  orlado  de 
vermelho,  e  despedia  a  chotar,  a  galopar,  a  ferir 
fogo  por  essas  ruas.  E  não  caía.  O  cavallo  ia-lhe  in- 
talado  nos  calcanhares  ingentes.  Era  um  centauro  o 
grupo. 

Vestia-se  a  primor  da  moda  e  consumia  verniz 
em  barda,  torturando-se  com  heróico  stoicismo. 
Ninguém  lhe  ouvia  um  gemido,  tendo  razões  para 
gritar  como  seus  avós  com  os  pés  untados  de  gor- 
do sobre  brasas  vivas. 

Gervásio  não  o  increpava  d'estas  demasias  de  lu- 
xo, bem  que  ignorasse  as  cavalhadas  dominicaes. 
Dava-lho  iiiezada  para  ir  ao  Tivoli,  e  achava  que  seu 
íilha  tinha  razão  de  querer  admirar  três  vezes  por 
semana  o  Grilo-côcho,  o  Fontainhas,  o  Fidanza  e  a 
Grata,  sujeitos  que  resplandeciam  na  prosperidade 
do  thcatro  nacional  do  Porto,  chegada  ao  seu  apo- 
geu, para  depois  cair  até  á  Ignez  dk  Castro,  repre- 
sentada hoje,  5  de  janeiro  de  1868,  no  Palácio  de 
Cri/stal!  O  palácio  faz  avançar  a  gente  a  empurrões! 

Apanhemos  o  assumpto,  passando  a  voar  por  coi- 
sas da  vida  e  costumes  de  Innocencio,  assaz  contra- 
dictorias  do  seu  nome  baptismal.  Sobra  razão  pa- 
ra que  o  consideremos  empestado  da  peçonha  que 
afistulava  a  mocidade  de  ha  vinte  e  cinco  annos.  O 
botequim  da  rua  de  Santo  António  era  um  cardume 
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de  libertinos:  quem  ali  entrasse  a  tomar  um  capilé, 
e  se  demorasse  dez  minutos,  saía  cynico.  E  Inno- 
cencio,  começando  a  frequentar  aquella  caverna  com 
o  cândido  intento  de  jogar  o  quino,  passou  depois 
ao  bilhar,  e  d 'aqui  ás  mezas  marmóreas  onde  a  sã 
moral  era  espostejada  como  cadáver  combalido  em 
amphiteatro  anatómico. 

Por  estas  razões  o  filho  de  Gervásio  não  tinha  sen- 
tido pela  órfã  o  affecto  dulcíssimo  que  só  ílorece 
em  almas  castas.  Affeito  a  vêl-a  formosa  todos  os 
dias,  nem  se  quer  a  comparava  com  outras.  Passa- 
va por  ella  como  qualquer  pessoa  de  juiso  e  media- 
namente admirativa  pelas  Vénus  de  alabastro.  Lem- 
brava-se  de  a  conhecer  e  trazer  ás  cavalleiras  quan- 
do ella  tinha  dois  annos.  Depois  viu-a  crescer,  des- 
abotoar flores  que  lhe  não  rescendiam  algum  perfu- 
me; nenhuma  florecencia  o  assalteou  de  improviso; 
todas  as  primaveras  de  Thomazia  lhe  pareceram  uma 
e  mesma  primavera.  Esta  regularidade  de  vida  fazia 
implicância  ao  extraordinário  que  requer  o  amor. 
Fora  mister  ajuntar  á  formosura  de  Thomazia  vicio 
ou  virtude  que  sacudisse,  de  repellão  súbito,  o  es- 
pirito adormecido  de  Innocencio. 

Bem  viram  como  saltou  o  coração  no  peito  do  i'a- 
paz,  quando  o  galhardo  Costa  Guimarães  remessava 
o  cavallo  pelas  Cangostas.  Amor  assim  nascido  é  o 
descrédito  de  uma  paixão  que  se  gosa  de  ser  a  pri- 
meira na  jerarchia  das  nobres.  A  gentileza  do  pi- 
cador  rival  e  a  fina  raça  do  cavallo,  as  duas  coisas, 
produziram  a  instantânea  irrupção  da  cratera.  Bel- 
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leza,  innocencia,  agrados  e  caricias  honestas  nunca 
vingariam  espertar  o  aííecto  do  descuidado  moço, 
que  até  áquella  hora  se  andara  narcizando  a  remi- 
rar-se  no  espelho  dos  alfaiates,  ajustando  ás  mãos 
rebeldes  as  luvas  côr  de  fígado. 

O  abalo,  porém,  foi  perdendo  forca,  ao  mesmo 
passo  que  a  menina,  dócil  á  vontade  de  Gervásio  e 
incapaz  de  reagir  senhorilmente,  se  prestava  a  satis- 
fazer a  vaidade  do  cioso  deixando-se  desposar  com 
elle. 

Se  a  órfã  conhecesse  o  jogo  da  scena  da  comedia 
humana,  continuaria  a  fomentar  as  suspeitas  do  in- 
differente  Innocencio,  indo  á  janella  na  occasião  em 
que  as  patas  de  cavallo  denunciassem  a  passagem 
de  algum  façanhudo  Saint-Preux,  terror  da  moral 
desde  a  Porta  Nobre  até  ao  Poço  das  Patas.  Então 
veríamos  o  amador  um  tanto  velhaco  de  Rosinha  de 
Barcellos  apertar  com  o  pae  para  que  lhe  desse  a 
posse  legitima  e  sanctificada  da  linda  menina  que 
os  burguezes,  notáveis  na  gineta  e  nobilitados  por 
seus  cavallos,  lhe  andavam  disputando  com  sensível 
vantagem. 

Estamos  chegados  á  ida  de  Innocencio  para  as 
quintas  do  paiz  vinhateiro.  Foi  elle  quem  se  offere- 
ceu.  O  pae  maravilhoa-se  do  insólito  zelo  vinícola 
do  rapaz.  Ora  o  caso  tem  explicação  e  mysterio. 

A  explicação  é  que  dois  irmãos  da  Rosinha,  in- 
teressados no  casamento  da  irmã,  denunciaram  a  In- 
nocencio que  o  Gosta  Guimarães  se  gabava  de  ter 
recebido  cartas  de  Thomazia.  Cuidavam  elles  que 
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este  aviso  impediria  o  ir  por  diante  o  tal  qual  aíTe- 
cto  que  a  menina  da  Praça  Nova  suspeitava  inclinar 
o  coração  de  Innocencio  á  sua  bella  hospeda. 

Agora  o  mysterio.  Chama-se  assim  á  mingua  de 
o  podermos  destrinçar  pelo  claro.  O  inintellegivel 
está  era  que  o  moço  não  accusou  a  órfã  ao  pae,  nem 
proferiu  palavra  indicativa  das  agonias  do  seu  animo. 

D'aqui  procedeu  a  deliberação  de  ir  para  o  Dou- 
ro, apostado  a  distraliir-se,  com  uns  ares  philoso- 
phicos  de  pessoa  sisuda  que  houvesse  lido  as  doçu- 
ras e  alivios  que  Zimmcrmann  promette  aos  soli- 
tários. Como  quer  que  fosse,  tudo  que  eu  dissesse 
em  honra  d'este  rapaz  seria  pouco  encarecido,  at- 
tentos  o  juiso  e  generosidade  com  que  elle  escon- 
deu do  pae  as  leviandades  de  Thomazia.  Assim  se 
absteve  heroicamente  de  vingar-se  d'ella  e  sair  vi 
ctorioso  das  suas  suspeitas,  assentando  em  hones- 
tas bases  a  repugnância  que  lhe  fazia  tal  casamento. 

Elle  ahi  vae  Douro  assima.  Ao  dar  do  meio  dia, 
olhou  de  soslaio  para  os  alforges  onde  abundavam 
as  vitualhas  e  disse  de  si  para  comsigo: 

— Não  tenho  vontade  de  comer!...  e  vou  em  je- 
jum ! 

Depois,  concentrando-se  em  intestino  mais  fidal- 
go que  o  outro  relacionado  com  os  alforges,  mono- 
logou, pondo  os  olhos  nas  ribas  alcantiladas  do 
Douro : 

— Thomazia!...  que  diabo  de  feitiço  me  fizeste!... 

E,  pendendo  a  fronte,  assentou  a  barba  no  seio, 
e  meditou  d'este  feitio: 
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— Verdade  é  que  eu  nunca  lhe  disse  que  lhe  ti- 
nha amor...  Coitada  1...  ella  bem  sabia  que  eu  fazia 
a  corte  á  Gomes,  e  nunca  me  mostrou  má  cara... 
Mas,  se  ella  gostasse  de  mim,  não  m'o  dizia?  Dizia, 
sim...  E  talvez  não  dissesse,  porque  tem  lá  a  sua  so- 
berba, e  não  queria  mostrar  que  me  queria  bem  por 
eu  ser  rico.  Prompta  a  casar  comigo  estava  ella,  pois 
não  estava?!  Estava...  eu  bem  Hvo  ouvi  dizer  a  meu 
pae...  Mas  então  para  que  escrevia  ao  outro?...  Se- 
ria p'ra  me  metter  ferro?...  Eu  sei  cál 

E  aqui,  acudindo-lhe  á  memoria  uns  versos  que 
elle  tinha  decorado  dos  Ciúmes  do  Bardo,  exclamou 
em  voz  soturna,  bracejando  com  Ímpeto  não  desti- 
tuído de  harmonia  mymica: 

Mulher!  que  inixto  horrendo  és  tu  na  terra, 
para  unir  crimes  taes  com  tantas  graças? 
Que  nome  te  convém?  cruel?  perjura, 
Ímpia,  blasphema^  algoz^  monstro  dos  monstros? 

E  calou-se. 

Os  barqueiros  olhavam  espantados  para  elle,  e 
duas  passageiras  já  idosas  tomaram-lhe  medo. 

Innocencio,  caindo  em  si  do  rapto,  quasi  se  viu 
ridículo,  e  entendeu  que  o  disfaixe  era  assobiar  as- 
sim a  modo  de  quem  se  vae  divertindo  monologan- 
do passagens  de  Castilho  e  relembrando  no  assobio 
trechos  de  Donizetti,  que  elle  conhecia  dos  realejos. 

Como  assima  se  disse,  este  caso  passava  ao  meio 
dia  em  ponto.  E  á  mesma  hora,  quando  as  nove 
badaladas  caiam  da  torre  dos  Clérigos,  a  senhora 
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Custodia  (la  Porciuncula,  de  cócoras  á  beira  da  fo- 
gueirinlia,  fazia  estalejar  os  espirros  do  sal  virgem, 
e  murmurava:  Eu  te  salgo,  Innocencio;  eu  te  re- 
mlgo  c  torno  a  resalgar,  para  que  imo  possas  co- 
mer, dormir,  fallar,  nem  socegar  sem  com  a  Tho- 
mazinha  casar. 


CAPITULO  VIII 


Arg;uniento 

(]omo  Innocencio  foi  inguicado.  Para  onde  lhe  deu  o  vinho  da  co- 
lheita de  1817.  Palestra  afflictiva  cora  o  pae,  que  n5o  crê  em  bru- 
xedos. Lastimas  de  D.  Thomazia,  e  hprrores  das  tias  que  julgam 
paradoxo  um  jejum  de  três  dias.  Innocencio  come  á  tripa  forra,  e 
ama  á  proporção.  Discurso  de  Gervásio  conducente  ao  casamen- 
to. Pudor  da  menina  e  pieguices  amorosas  do  rapazola.  Resolução 
de  afogadilho.  Casara-se  em  S.  Nicoláo,  e  vão  passar  a  «lua  de  mel» 
ao  Bom  Jesus  do  Monte  em  Braga.  Diz-se  da  mula  e  macho  que 
os  transportam  e  dos  passarinhos  que  cantam. 


Ao  cabo  de  três  dias,  Innocencio  derivava  em  um 
barco  de  pipas  na  corrente  do  Douro.  Que  três  dias 
d"aldeia!  Três  dias  de  insomnia,  de  dessocego,  de 
afflicção  e  fastio.  Repuchava-lhe  a  alma  para  o  Por- 
to uma  força  irresistível.  A  espora  da  saudade  pi- 
cava-lhe  fibras  illesas  até  então.  Chegado  ao  galarim 
do  ledio  e  do  desespero,  furou  uma  pipa  da  colhei- 
ta de  1817  e  bebeu  com  aquellas  sedes  ardentes  de 
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Musset,  de  Espronceda  e  de  outros  infelizes  que  fize- 
ram adegas  dos  corações  vasios.  Mas,  ah!  o  cora- 
ção de  Innocencio  estava  clieio  do  amor  deThoma- 
zia.  O  vinho  impoçou-se-liie  no  estômago  e  d'aqui 
fumegou-lhe  para  o  cérebro  uns  delidos  que  rom- 
piam em  apostrophes  métricas,  sacrilegamente  apa- 
nhadas nos  Ciúmes  do  Bardo.  Quantas  vezes  tenho 
ouvido  relanços  d'aquelle  poema  servindo  á  paixão 
declamatória  de  alarves  mais  obstinados  que  Inno- 
cencio I  Fazem-me  lembrar  onagros  a  pastar  nos  ro- 
seiraes,  quando  os  ouço  a  espumar  das  sujas  boc- 
cas  aquelles  versos  de  ouro ! 

Applacada  a  sasão,  Innocencio  correu-se  de  pejo 
da  sua  sombra.  Revoltou-se  contra  si  mesmo,  ex- 
clamando : 

— Oh,  quanto  sou  asno!  Que  vim  eu  fazer  ao 
Douro?!  Não  podia  eu  estar  agora  á  beira  de  Tho- 
mazia,  e  livre  d'estes  ciúmes  que  me... 

E,  dizendo,  inganchou  os  dedos  em  forma  de  gar- 
ra, e  fincou-os  com  força  de  ventoza  sobre  o  lado 
esquerdo  do  peito,  como  quem  diz  que  os  ciúmes 
lhe  agadanhavam  o  coração. 

Feito  isto,  chamou  um  galego  da  vinha,  entregou- 
Ihe  o  alforge  e  a  mala,  desceu  ao  cães  do  Pinhão,  e 
esperou  que  desatracasse  barco  de  pipas. 

Taes  foram  as  angustias  que  precederam  a  parti- 
da e  inesperado  apparecimento  de  Innocencio  no  es- 
criptorio  do  pae. 

— Já  por  aqui?! — exclamou  o  velho  —  Que  novi- 
dade trazes,  Innocencio! 
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— Nenhuma...— respondeu  o  moço  com  tristeza — 
Não  pude  lá  estar  mais  tempo...  Estive  a  mor- 
rer... 

— No  rio?  houve  desastre? 

— Não,  senhor...  Quero  dizer  que  me  vi  tão  aííli- 
cto,  tão  apoquentado,  que... 

— Que  tiveste,  rapaz? — atalhou  o  velho  alvoro- 
çado—Tu  estás  amareUo,  meu  filho!...  Tens  os  olhos 
molhados!...  Que  é  isso?... 

— Meu  pae!... — murmurou  Innocencio,  apanhan- 
do a  cabeça  com  as  palmas  das  mãos — Eu  descon- 
fio que  me  fizeram  feitiçaria...  Não  pude  comer  nem 
dormir  três  diasí... 

— Como  assim?... — accudiu  Gervásio  despegan- 
do-lhe  as  mãos  da  testa — então  que  sentes,  menino? 

— Sinto-me  doudo  d'esta  cabeça...  A  minha  ra- 
zão diz-me  que  não  ame  Thomazia,  e  eu  não  pude 
esquecel-a  uma  hora,  um  minuto,  em  quanto  andei 
por  lá... 

— E  então  cuidas  tu  que  isso  é  bruxedo? — ata- 
lhou o  pae  com  ridentissimo  carão — Ó  filho,  isso 
não  é  o  que  tu  cuidas;  é  um  mal  próprio  da  natu- 
reza que  pega  em  todos.  Qual  feitiçaria,  nem  qual 
carapuça!  Nunca  os  males  sejam  maiores...  Se  gos- 
tas d'ella,  fazes  o  que  deves;  também  ella  morre 
por  ti.  Ainda  não  ha  meia  hora  que  Thomazinha  me 
veio  aqui  trazer  esta  carta  para  eu  t'a  mandar  ama- 
nhã dentro  da  minha  pelo  correio.  Aqui  a  tens,  olha, 
Iê-3  e  verás  que  a  mocinha  estava  cá  como  tu  por 
iá   Esteve  ahi  a  chorar  como  vides,  e  a  dizer  que 
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tu,  se  a  não  querias,  dissesses  isso  e  não  andasses 
a  desacredital-a... 

— Eu  não  a  desacredito! — exclamou  Innocencio 
indignado  com  razão — Pois  eu  que  disse?... 

— Ora  vamos  lá...  vamos  lá...  Tu  disseste  que  o 
outro  do  cavallo  andava  por  ahi  a  espinotar  pela  rua 
p'ramor  d"ella,  e  que... 

Foi  interrompido  Gervásio  pela  estrondosa  des- 
cida da  familia  que  recebera  do  creado  a  nova  de 
estar  Innocencio  no  escriptorio. 

A  mãe  e  as  tias  penduraram-se  no  rapaz;  e  Tho- 
mazia,  com  os  braços  abertos,  esperou  a  sua  vez  pa- 
ra o  apertar  ao  seio. 

Deixou-se  estreitar,  aíTavel  e  ao  mesmo  tempo 
melancólico,  o  ditoso,  com  uns  tregeitos  que  se- 
riam de  tolo  se  não  fossem  antes  umas  mim  alhices 
que  a  boa  fortuna  permitte  aos  seus  benjamins.  In- 
nocencio fez  um  bico  de  beiços  e  um  pendor  de 
pálpebras  assim  a  modo  de  quem  quer  chorar  as 
suas  penas  no  seio  de  quem  lh'as  deu.  N'este  em 
meio,  chegou  Custodia,  e  encarando  com  os  dois 
meninos  abraçados  e  mudos,  bradou,  batendo  as 
mãos: 

— Está  feito  o  milagre !  ouviram-me  os  meus  san- 
tos I  Eu  que  disse,  senhoras? — continuou  ella  vi- 
rando-se  para  a  mãe  e  tias  de  Innocencio — eu  não 
disse  ás  minhas  amas  que  elles  se  queriam  como 
um  casal  de  pombinhos?  Ora  ahi  os  tem  a  rever-se 
um  no  outro  como  dois  seraphins!  benza-os  Deus, 
que  tão  galantes  são!  Tomara  eu  não  acabar,  sem 
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ver  os  filhinhos  d'estas  duas  creaturasl  Vejam,  ve- 
jam, como  ella  se  faz  vermelhai... 

—Está  bom,  está  bom,  Custodia — disse  o  ale- 
gre Gervásio — vae  dizer  á  cosinheira  que  ponha  lá 
que  comer  na  mesa,  que  o  menino  está  a  cair  de 
fraco. 

— Bera  se  te  vê  na  cara,  meu  filho! — confirmou 
a  mãe — Comeste  pouco  por  lá? 

—  Ha  três  dias  que  não  come — explicou  Gervásio. 

— Jesus,  santo  nome  de  Jesusl — conclamaram  as 
três  senhoras,  benzendo-se — Ha  três  dias!... 

— Ó  meu  Innocencinhol — lamuriou  D.  Thomazia 
de  Barros,  saltando-lhe  outra  vez  ao  pescoço — Es- 
tiveste três  dias  sem  comer!? 

O  rapaz  sorriu-se  tristemente  e  murmurou: 

— Isso  que  tem?... 

— Que  tem?  —  voltou  a  velha  lastimosa  —  que 
tem?  Podia  levar-te  a  breca,  meu  querido  filho!  Três 
dias  sem  comer!... 

— É  a  primeira  que  ouço! — disse  D.  Florencia, 
com  as  mãos  juntas  sobre  o  promontório  da  região 
hipogastrica. 

— Três  dias! — obtemperou  D.  Juhana — eu  não 
sei  como  elle  ainda  se  tem  de  pé!  Vamos  p'racima, 
vamos,  Innocencinho.  Anda  comer. 

E  queriam  amparal-o  todas  para  o  ajudarem  a  su- 
bir as  escaleiras. 

— Não  é  preciso... — disse  o  rapaz,  desviando-as. 

Era  um  gosto  de  sybarita  ver  o  amante  a  funccio- 
nar  com  o  apparelho  da  mastigação,  desobstruído 
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já  O  canal  onde  o  amor  infeliz  costuma  impécer  co- 
mo salamandra  em  cano  de  chafariz. 

Regalavam-se  todos  a  cada  naco  de  paio  que  ro- 
lava no  trago  de  vinho.  Não  obstante,  a  mãe,  de 
certo  ponto  em  diante,  pedia-lhe  que  não  comesse 
tanto,  que  podia  dar-lhe  na  fraqueira.  O  pae  contra- 
ditava a  esposa  atirando-lhe  para  o  prato  colhera- 
das de  letria  e  ovos  moles,  bradando  em  tom  apho- 
ristico: 

— Come,  que  a  barriga  é  como  um  sacco;  em 
quanto  couber,  deita-se-lhe  p'ra  dentro. 

Findo  este  repasto  de  Romeu,  quanto  era  possí- 
vel ser-se  na  rua  das  Cangostas,  Gervásio,  que  tinha 
bebido  de  meias  com  o  filho  uma  garrafa  de  1815, 
desatou  a  fallar  com  enthusiasmo  e  tal  qual  eloquên- 
cia. O  discurso  pozera  a  mira  em  concluir  ali  d'uma 
vez  para  sempre  o  tantas  vezes  malogrado  intento 
dos  desposorios.  Depressa  chegou  ao  fito  n'estes 
termos  idílicos  e  commoventes: 

— Rapariga,  tu  gostas  do  meu  filho,  e  elle  quer- 
te  deveras.  P'ramor  de  ti  é  que  o  Innocencio  não 
comeu  nem  dormiu,  nem  parou,  em  quanto  não  veio 
para  a  tua  companhia.  É  amor  verdadeiro.  Agora, 
não  admitto  réphcas  de  parte  a  parte.  Casar,  que 
é  tempo.  Casar,  e  acabaram-se  as  historias.  Casar, 
e...  tenho  dito! 

A  menina  lobrigou  por  debaixo  da  sobrancelha  o 
repleto  noivo,  cujo  coração  se  recostava  regalada- 
mente sobre  o  coxim  do  estômago ;  situação  absur- 
da nos  termos,  e  todavia  experimentada  por  todos 
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OS  amantes  felizes  depois  de  um  banquete  em  que 
se  haja  comido  á  portugueza,  segundo  as  formulas 
de  Domingos  Rodrigues.  Os  olhos  de  Innocencio 
cheios  de  graça  dardejaram  aos  de  Thomazia  um 
raio  obliquo  de  ternura  com  o  supplemento  de  um 
sorriso  entre  alvar  e  amoroso. 

Gervásio,  arrebatado  pelo  mutuo  colloquio  de 
olhos  que  todos  presenciavam,  levantou-se,  foi  ao 
pé  da  afilhada,  chamou  o  filho,  tomou  as  dextras 
de  ambos,  achegou-as  com  patriarchal  gravidade,  e 
disse : 

— Meus  filhos,  Deus  vos  abençoei  Sede  felizes, 
como  eu  tenho  sido  com  vossa  mãe. 

As  lagrimas  das  três  velhas  realçaram  a  solemni- 
dade  das  expressões  singelíssimas  de  Gervásio,  que 
faziam  lembrar  os  tempos  antigos. 

Os  noivos  olhavam  para  o  aspeito  jubiloso  do  ve- 
lho, como  querendo  furtar-se  á  contemplação  reci- 
proca de  suas  pessoas.  Depois,  deslaçaram  as  mãos, 
e  escutaram  attentos  um  longo  discurso  do  pae,  ten- 
dente a  demonstrar  que  os  casamentos  feitos  ao  tar- 
de não  provavam  bem;  sendo  certo — dizia  elle  em 
mais  claras  phrases — que  os  vicios  trazidos  do  tra- 
cto do  mundo  para  o  seio  da  famiha,  quando  um 
homem  se  casa  depois  de  os  ter  radicado  na  alma, 
estão  sempre  a  dar  rebentos  ^.fructos  máos. 

Custodia  foi  presente  ao  mavioso  espectáculo.  An- 
ciava-lhe  o  arcaboiço  do  peito  em  resfôlegos  de  ale- 
gria. Aquillo  era  obra  d'ella,  segundo  sua  fé  na  ma- 
gia do  sal  virgem  lançado  ao  lume.  Se  devia  ao  dia- 
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bo,  se  aos  santos  o  rápido  e  feliz  êxito  das  suas 
obtestações,  não  no  sabia  ella  decidir.  De  qualquer 
das  maneiras,  sobravam-lhe  motivos  de  vaidade,  e 
não  lhe  faltava  tempo  de  reconciliar-se  com  Deus,  á 
imitação  dos  feiticeiros  S.  Anastácio  e  S.  Gil  de  San- 
tarém, dado  o  caso  de  interferência  diabólica  nos 
effeitos  prodigiosos  do  sal  virgem. 

Tiradas  licenças  e  despensa  de  banhos,  no  praso 
de  dois  dias,  Innocencio  José  de  Barros  e  Thomazia 
Alves  receberam  as  bênçãos  na  egreja  de  S.  Nicoláo. 

Era  no  mez  d'agosto  de  1843.  O  calor  tornava 
invejável  os  amores  das  aves  regorgeados  nas  som- 
bras das  frescas  florestas.  Innocencio,  poeta  pouco 
mais  ou  menos  como  todos  os  seus  visinhos,  inve- 
jou as  aves  dos  bosques  do  Bom  Jesus  de  Braga. 
Conhecia  elle  de  nome  a  sasão  das  primeiras  deli- 
cias conjugaes,  chamada  lua  de  mel.  Consultou  as 
inclinações  bucólicas  da  esposa,  e  recebeu  um  ale- 
gre consenso  á  sua  idéa.  Os  velhos  condescende- 
ram. 

Thomazia  sentada  em  vistosas  andilhas  cilhadas 
no  largo  albardão  de  uma  mula,  e  Innocencio  ga- 
lhardamente encavalgado  sobre  um  macho  de  arria- 
ria, sairam  caminho  de  Braga,  ao  repontar  uma  té- 
pida manhã,  festejada  dos  passarinhos  e  i)erfuniada 
das  madresilvas  dos  vales. 


CAPITULO   IX 


Argumento 

Innocencio  entedia-se  de  judeus  e  arvores.  Partem  os  noivos  paia 
Monçuo.  Nicoláo  d'Almeida  em  Caminha.  Os  tolos  de  1845  menos 
damninhos  que  os  de  1868.  Ciúmes  de  Innocencio  e  má  creação. 
Recordações  attacantes  do  administrador  do  concelho  que  apertou 
a  mão  deThomazia.  Aperta  e  estorcega  o  braço  da  mulher.  Entram 
arrufados  no  Porto,  depois  de  terem  visto  na  «Ponte  da  Pedra»  o 
Guimarães,  que  se  porta  como  quem  era.  Innocencio  e  o  macho. 
Thomazia  desabafa  com  Custodia.  Tempestade  eminente  formada 
em  casa  de  Rosinha,  que  lia  o  «Homem  dos  três  calções».  De  co- 
mo Leonardo  queria  matar  Innocencio,  e  o  que  o  pae  lhe  diz  a  este 
respeito. 


Ao  quarto  dia  da  lua,  Innocencio,  sentado  na  «Fon- 
te do  Satyro» ,  por  volta  do  meio  dia,  abriu  a  bocca, 
benzeu  as  fauces  escancaradas  com  o  dedo  polegar 
—  costume  pio  e  cauto  da  sua  familia — e  disse  á 
esposa: 

— Vamos  nós  embora  amanhã,  Thomazinha?  Isto 
já  me  aborrece...  E  a  ti? 

— Eu... — murmurou  a  senhora  espriguiçando-se 
— tanto  faz...  Se  queres,  vamos. 
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— Estou  farto  de  ver  arvores  e  judeus...  e  tu, 
Thomazinha? 

—  Sim,  eu,  também...  Mas  queres  tu,  Innocen- 
cinho?  Vamos  nós  a  Monção  ver  as  minhas  tias,  ir- 
mãs de  meu  pae?  Prometti  de  lá  ir  visital-as...  nun- 
ca as  vi...  A  gente  que  vae  fazer  já  para  casa?! 

— Pois  vamos  lá,  se  queres,  menina. 

E,  torneando  o  braço  pelo  colo  mal  velado  da  es- 
posa, desceu  com  ella  por  sob  a  abobada  de  folha- 
gem onde  os  pintasilgos  e  os  cerezinos  os  rivalisa- 
vam  no  mimo  do  dialogo. 

Ao  quebrar  da  calma,  desceram  para  Braga,  e  na 
madrugada  seguinte  jornadearam  para  Monção. 

Detiveram-se  alguns  dias  em  casa  das  irmãs  do 
capitão  Alves,  e  voltaram  por  Caminha. 

Recorde-se  o  leitor  de  ter  dito  Nicoláo  d'Almcida 
ao  meu  amigo  António  Joaquim,  no  theatro  de  S.  João 
em  184o,  que,  dois  annos  antes,  vira  em  Caminha  e 
nunca  mais  poderá  esquecer  a  formosa  mulher  que 
outra  vez  topara  agora  no  camarote  da  3.*  ordem. 

Foi  então  que  elle  a  viu,  e  por  tal  maneira  se  lhe 
areou  o  juiso  ao  vêl-a  que  fez  azoar  Innocencio. 

Era,  n'aquelle  tempo,  Nicoláo  órfão,  gentil,  rico. 
fidalgo  de  solar  conhecido,  estudante  do  segundo 
anno  jurídico.  Tinha  desoito  annos.  Estroinava  sem 
peias  nem  contradicção  de  parentes.  Sobravam-lhe 
usurários  valedores  nas  prodigalidades.  Tinha  ton- 
tices  galantes,  sendo  a  menos  perigosa  querer  finar- 
se  de  amores  por  alguma  linda  mulher  que  não  ti- 
nha ainda  topado.  Isto  me  contava  elle  em  Coimbra 
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como  hoje  em  dia  um  académico  de  desoito  annos 
vos  conta  gravemente  as  suas  meditações  acerca  do 
influxo  de  Kant  e  Hegel  na  historia  psicológica  do 
espirito  humano,  ou  os  projectos  com  que  giza  sal- 
var Poilugal  da  divida  externa,  quando  for  chama- 
do aos  conselhos  da  coroa.  Os  tolos  de  1845  eram 
menos  damninhos. 

Grávido  d'este  pensamento  suicida,  Nicoláo  d'Al- 
meida  quando  viu  a  loira  Thomazia,  nas  praias  de 
Caminha,  ao  entardecer,  com  os  olhos  enamorados 
do  sol  que  se  atufava  nas  aguas  escamosas  de  revér- 
beros argentinos,  cuidou  que  era  aquella  a  mulher 
predestinada.  Visinhou-se  d'ella  com  Ímpeto  de  pes- 
soa empurrada  pelos  fados,  e  remirou-a  tão  em  cheio 
e  de  vagar  como  se  o  marido  não  representasse  coi- 
sa nenhuma  ao  lado  da  creatura  fatídica,  enviada  ex- 
pressamente a  Caminha  para  realisação  do  seu  sonho. 

Innocencio  encarou  n'elle  avincando  a  testa  ao  mes- 
mo passo  que  a  esposa,  perfilando  o  rosto,  segre- 
dou ao  marido: 

— Que  está  a  olhar  p'ra  mim  o  diabo  do  ho- 
mem!... 

Deu-lhe  o  braço  o  carrancudo  esposo  e  foi  para 
a  estalagem,  murmurando: 

— Aquelle  asno  olhava-te  como  se  te  conhecesse 
ha  muito. 

— Eu  nunca  o  vi... — disse  ella. 

— Não?... — perguntou  Innocencio  em  tom  de  sus- 
peita. 

—Não. 
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— Quem  sabe?!  Tu... 

—Eu...  quê? 

— Não  te  confessas... 

—  Ora  vejam  isto! — replicou  entre  agastada  e  do- 
rida a  senliora — Sempre  tens  manias!...  Já  liontem 
quizeste  pegar  comigo,  quando  o  administrador  do 
concellio  me  apertou  a  mão... 

— Poiselle!...  Eu  não  gosto  d'essas  modernices... 

— Toda  a  gente  aperta  a  mão...  Isso  que  faz? 

— Não  gosto:  é  raáo  costume. 

— Pois  tivesses-m"o  dito.  Para  a  outra  vez,  quan- 
do alguém  me  quizer  apertar  a  mão,  escondo  a  mi- 
nha— tornou  ella  amuada. 

—  Ai!  ai!  ai! — replicou  o  marido — Estás  muito 
enjoada... 

— Pois  eu!...  Tenho  agora  culpa  de  que  o  homem 
olhasse  para  mim... 

— Não  tens;  mas...  aquelle  modo  de  olhar... 

N'isto,  deu  Innocencio  tino  de  que  o  seguiam  de 
perto.  Olhou  e  viu  o  rapaz  dos  olhos  espantadiços. 

— EUe  cá  vem — disse  o  marido,  apertando  o  bra- 
ço da  mulher  com  convulsiva  raiva. 

— Olha  que  me  magoas  o  braço... — gemeu  ella. 

— Vêl-o?  ahi  vem!... 

— Deixal-o  vir...  Olha  o  doido  do  homem  que  me 
havia  de  empecer  agora!... 

Tinham  entrado  na  estalagem  quando  o  secunda- 
nista  retrocedeu  a  botar  inculcas  sobre  a  procedên- 
cia e  destino  da  mulher  que,  a  seu  juiso,  lhe  era 
enviada  como  um  acepipe  dos  festins  de  Lucrécia 
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Borgia,  um  cálix  de  agua  tufana,  uma  coisa  que  lhe 
caíra  do  céo  como  a  tartaruga  que  matou  Eschylo. 
Os  rapazes  teem  coisas! 

Não  esquadrinhou  nada  n'aquella  noite  desvelada 
a  lithographar  na  alma  o  retrato  da  peregrina  incó- 
gnita. 

No  dia  seguinte,  quando  voltou  a  bordejar  os  ádi- 
tos da  estalagem,  soube  que  os  passageiros,  ao  lu- 
zir da  aurora,  tinham  saído  em  direcção  ao  Porto, 
d'onde  eram.  Nicoláo  d'Almeida  ainda  mandou  pôr 
a  cella  no  cavallo  e  vestir  o  lacaio  no  propósito  de 
os  seguir;  mas  quebrantado  pela  sobreexcitação  ce- 
rebral da  noite,  sentiu-se  desmaiar  de  forças,  e  que- 
dou-se  marasmado  em  casa  a  cogitar  e  a  remergu- 
Ihar  o  espirito  na  visão  resplendente  d-'aquelle  ros- 
to com  que  Deus  quizera  experimentar  a  continên- 
cia dos  seus  santos. 

Se  os  destinos  humanos  não  estivessem  prescri- 
ptos  lá  em  cima,  ou  lá  em  baixo,  ou  onde  quer  que 
seja,  a  intervenção  do  fidalgo  de  Caminha  n'esta  mo- 
ralissima  historia  acabaria  aqui,  ou  nunca  deveria  ter 
principiado,  á  vista  de  tão  chocho  e  trivial  remate. 

Ora  hão  de  ver  que  relâmpago  fulgurava  das  nu- 
belosidades  do  porvir  e  alumiava  confusamente  os 
presagios  da  desconcertada  fantasia  de  Nicoláo  d'Al- 
meida! 

Os  esposos  chegaram  ao  Porto  arrufados,  doze 
dias  depois  que  tinha  saido  a  chotarem  jubilosamen- 
te pela  rua  de  Santa  Catharina  assima. 
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Os  agastamentos  principiados  em  Caminha  aggra- 
varam-se  na  «Ponte  da  Pedra»  onde  Innocencio  viu 
o  João  José  da  Costa  Guimarães  esturdiando  com 
outros  rapazes  da  sua  laia  debaixo  dos  sobreiros, 
não  já  com  a  innocencia  arcadica  dos  que  comiam 
a  fructa  d'aquellas  arvores,  mas  antes  com  o  des- 
plante de  moços  que  tinham  vindo  ali  arejar  as  ca- 
beças aquecidas  na  taverna  fronteira. 

João  José,  quando  divisou  Thomazia,  fez  da  cara 
uma  comprida  careta,  esbugalhou  os  olhos,  torceu 
o  pescoço  e  disse  aos  parceiros: 

—Olha!  olha! 

Olharam  todos. 

Innocencio  fumegante  de  indiscreta  raiva  dava  de 
esporas  no  macho,  que  reagia  a  coices,  por  estar 
vesado  a  desougar-se  n'aquella  estação. 

— Deixe  dar  duas  palhas  ao  macho  que  está  aqui 
affeito! — bradava  o  arrieiro. 

Innocencio  teimava  a  esporeal-o  com  fúria,  e  ellc 
a  escoucear,  até  que  de  repellão  se  remeçou  a  galo- 
pe pela  ladeira  assima,  cedendo  a  victoria  ao  rei  da 
creação.  Thomazia  deteve-se  á  espera  que  a  mula, 
mais  ditosa,  mastigasse  a  palha.  Lá  no  topo  da  en- 
costa fez  Innocencio  parar  o  macho,  voltou-se  sobre 
a  anca,  e  bradou: 

— Então?  vens  ou  ficas? 

A  senhora,  para  requintar  em  bellesa,  purpurejá- 
ra-se  de  pejo,  por  que  os  rapazes,  até  certo  ponto 
desculpáveis,  riam  sem  disfarce  das  cargas  de  es- 
pora que  o  das  Cangostas  barbaramente  infligira  á 
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victima  indirecta  do  seu  ciúme.  Além  d'estes  in- 
centivos, um  ou  dois  do  grupo  conlieciam  Tlioma- 
zia  e  lembravam-se  da  carta  lida  na  Praça  Nova. 
Dado  que  a  gent ilesa  da  dama  se  fizesse  respeitar  e 
até  perdoar  os  desatinos  da  grammatica,  nem  assim 
vingou  abafar  os  frouxos  de  riso  exemplificados  pe- 
las chalaças  de  Costa  Guimarães  que  passava  de  es- 
túpido a  torpe,  quando  a  vinolencia  lhe  aperfeiçoa- 
va a  Índole. 

Estão  bem  entendidos  os  amuos  dos  cônjuges,  e 
mal  justificados  os  assomos  do  agastadiço  Innocen- 
cio. 

Os  velhos  sentiram  logo  a  desavença  das  duas  al- 
mas que  tão  amorosas  tinham  saído.  Entrou  em  ave- 
riguações Gervásio.  O  filho  nada  esclareceu,  porque 
reconhecia  que  não  tinha  bem  ajuisados  motivos  de 
queixa.  Mas  a  esposa,  assim  que  pôde  estar  sósinha 
com  Custodia,  prorompeu  em  soluçantes  vozes: 

— Este  homem  não  se  pôde  aturar!  Fez-me  de  fel 
e  vinagre  desde  Caminha  até  ao  largo  da  Agua- 
ardente,  porque  viu  um  homem  a  olhar  para  mim, 
e  encontrou  o  tal  maroto  do  Guimarães  na  «Ponte 
da  Pedra...» 

— Má  raios  o  partam! — atalhou  a  benigna  Cus- 
todia da  Porcluncula. 

— Ora  vê  tu  que  culpa  tenho  eu  de  lá  estar  o  ho- 
mem em  Caminha!...  Pois  fez-me  desesperar  e  arre- 
pender mais  de  cem  vezes  de  ter  casado  com  elle!.. 

— Ora  menina,  ora  menina! — accudiu  a  velha — 
Não  diga  isso,  que  me  parece  doidinha !  Seu  homem 
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zela-a,  porque  o  amor  é  assim.  E  a  minha  linda  não 
fazia  o  mesmo,  se  visse  as  outras  mulheres  a  olhar 
p'ra  elle? 

— Que  me  importa?! — refutou  ella — Estou  bem 
aviada  se  não  hei  de  ir  onde  me  vejam!  Então  p'ra 
que  me  casei?  que  me  faz  ser  rica?  Por  ahi  as  me- 
ninas pobres,  quando  casam  com  os  brasileiros,  ap- 
parecem  logo  no  thcatro,  nos  bailes  da  assembléa, 
no  jardim  de  S.  Lazaro,  e  em  toda  a  parte. 

— Deixe  estar,  que  ainda  não  é  tarde,  filha!  Pois 
ainda  casou  outro  dia,  e  já  se  queixa?... 

— Não,  que  elle  já  me  disse  que  não  queria  sa- 
ber de  partidas  nem  de  theatros...  Pois  tu  não  sa- 
bes? Zangou-se  todo  por  que  o  administrador  do 
concelho  me  apertou  a  mão!... 

— Pois  esse  homem  apertou  a  mão  da  menina? — 
perguntou  Custodia  sobre  modo  espantada. 

— Apertou,  que  é  moda  agora. 

— Que  leve  o  demo  essa  moda  e  mais  quem  a  cá 
trouxe!  Lá  n'isso  teve  o  seu  homem  juiso,  e  a  me- 
nina não  fez  bem  em  consentir  que  lhe  apertasse  a 
mão  homem  nenhum. 

— Ai!  que  me  pareces  tonta  de  velhice! — redar- 
guiu a  senhora  abespinhando-se,  e  voltando-lhe  as 
costas. 

Custodia  ficou-se  a  vêl-a  ir  com  tão  desusada  des- 
cortezia:  reflectiu  alguns  segundos;  levantou  a  mão 
direita  á  altura  da  cabeça,  com  o  dedo  indicador  deu 
três  toques  na  testa,  e  espectorou  um  fundo  suspi- 
ro, murmurando: 


422  o  SANGUE 

— Não  regula  bem... 

Volvidos  alguns  minutos,  Thoraazia  voltou  a  amei- 
gar Custodia  que  eslava  chorando  a  magua  da  des- 
feita. Pagou-se  jovialmente  a  velha  dos  affagos  da 
sua  menina,  e  deu-Ihe  bons  conselhos,  tendentes  a 
revestil-a  de  paciência  para  soffrer  os  ciúmes  do  es- 
poso. 

Gabe  aqui  dar  conta  de  uma  tempestade  que  se 
está  conglobando  sobre  a  mal-estreada  ventura  d'es- 
tes  esposos.  Muita  gente  cuida  que  as  grandes  des- 
graças procedem  de  profundas  causas,  e  não  atten- 
tam  que  basta  um  sopro  de  ódio  para  accender  in- 
fernos. Ha  infortúnios  surdidos  de  repente,  como 
as  víboras  que  sob-rojam  por  entre  flores;  e  para 
maior  assombro  é  isso  quando  a  vida  é  de  rosas; 
que,  nos  casamentos  mal-sorteados,  havemos  de 
suppor  que  a  serpente  já  vem  escondida  na  estola 
do  sacerdote,  cujas  palavras  soam  o  terrível  unidos 
para  sempre. 

A  Rosinha  da  Praça  Nova,  convicta  de  ser  ama- 
da, porque  as  cartas  de  Innocencio  Ih' o  assegura- 
vam, andou  muito  lampeira  a  dizer  ás  suas  amigas 
que  o  Barros  das  Cangostas  casava  com  ella. 

A  noticia  vulgarisou-se  levada  pela  inveja,  pa- 
relha inseparável  da  fama.  O  pae  de  Rosa  já  re- 
cebia os  emboras  dos  seus  amigos,  e  esquadrinha- 
va noticias  para  formar  um  calculo  aproximado 
da  «fortuna»  de  Gervásio.  Sessenta  contos  era  o 
computo  mais  seguido  na  praça;  outros  faziam-lhe 
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cem,  calculando  que  elle  tinha  uma  reserva  de  qua- 
renta em  sonante.  Alguns,  inventariando  os  have- 
res de  Luiz  de  Pinhel,  tio  materno  de  Innocencio, 
avultavam  a  «fortuna»  a  seis  centos  contos.  Des- 
faziam outros  n'este  calculo,  aíBrmando  que  Luiz 
de  Pinhel  tinha  filhos  illegitimos  de  diíTerentes  ne- 
gras suas  escravas.  Sem  embargo,  e  independen- 
te de  heranças,  o  dote  do  promettido  noivo  de  Ro- 
sinha era  um  dos  mais  abalisados  no  Porto  d'aquelle 
tempo. 

O  filho  de  Gervásio  não  se  despedira  de  Rosa, 
quando  saiu  para  o  Douro.  Foi  caso  discutido  na  fa- 
milia  da  Praça-Nova,  sem  com  tudo  insinuar  receios 
na  menina.  Mostrava  ella  a  seu  pae  a  ultima  carta 
do  namoro.  O  pae  lia  solemnemente  á  mulher  os  pe- 
ríodos da  missiva ;  a  mulher,  com  visos  de  entendida 
no  valor  das  palavras,  esclarecia  as  passagens  obscu- 
ras; e  harmonicamente  decidiam  que  o  casamento 
era  negocio  feito.  Negocio  era  a  palavra  chã  e  ajus- 
tada a  todas  as  situações  graves  da  vida. 

Sem  impedimento  d'este  accordo,  Rosa,  ao  fim 
de  três  dias,  escreveu  a  Innocencio  uma  carta  de 
queixumes,  notada  pelo  irmão,  que  teimava  em  que 
a  palavra  apaixonada  se  escrevia  com  eh  e  não  com 
•r.  A  menina,  irritada  pela  obstinação  do  mano,  foi 
ao  seu  quarto,  e  trouxe  triumphalmente  uma  bro- 
chura em  punho,  e  mostrou  a  pag.  7  do  Homem 
dos  três  calções  de  Paulo  de  Kock  a  victoria  da  sua 
orthographia. 

A  carta  aderessada  a  Provesende  foi  recambiada 
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para  o  Porto,  e  entregue  a  Innocencio,  quando  elle 
se  recolheu  do  Minho. 

Emquanto  Thomazia  expandia  a  sua  tristeza  no 
confidente  seio  de  Custodia,  lia  o  marido  a  carta  de 
Rosa. 

Nunca  tão  amoravel  e  terna  lhe  tinha  escripto  a 
saudosa  menina.  As  phrases  queixosas  reviam  mei- 
guice e  tristesa  condescendente.  «Diverte-te,  meu 
bem,  mas  não  te  esqueças  da  tua  Rosa» — escrevia 
ella  e  proseguia:  «Espero  ainda  ir  ao  sitio  aonde  es- 
tás, meu  amor  encantador ;  e  lembrar-te  o  tempo  em 
que  eu  por  ti  suspirava,  de  ti  ausente,  e  tão  apai- 
xonada.» (Esta  palavra  foi  a  da  questão,  decidida 
pelo  traductor  do  Homem  dos  três  calções). 

Períodos  sentimentaes  á  proporção  d'aquelle,  pe- 
saram por  tal  sorte  no  coração  de  Innocencio,  que 
as  lagrimas  lhe  envidraçaram  a  vista.  Atirou-se  para 
mna  cadeira,  fechou  os  punhos,  e  tapou  os  olhos. 
Sacudiu  a  dôr,  levantando-se  de  salto,  amarfanhou 
a  carta,  e  metteu-a  no  bolço  da  judia,  por  que  ou- 
vira o  ranger  das  botinhas  da  esposa. 

Thomazia  não  reparou  n'elle.  Entrou  ao  quarto, 
calçou  os  seus  confortáveis  sapatos  de  tapete,  e  saiu 
para  ir  desabafar  com  a  velha. 

Retrocedamos.  Na  Praça-Nova  é  que  se  acastel- 
lam  as  nuvens  borrascosas ;  que  as  scenas  das  Can- 
gostas  de  vulgares  que  são,  mal  quadram  n'este  li- 
vro em  que  o  sublime  roça  pelo  sobrenatural. 

Quem  primeiro  levou  a  casa  do  senhor  Joaquim 
José  de  Barcellos,  pae  de  Rosa,  a  noticia  do  casa- 
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mento  de  Innocencio  com  a  órfã  Thomazia,  foi  o  sa- 
cristão de  S.  Nicoláo.  A  autlioridade  era  indecliná- 
vel; ainda  assim,  Joaquim  José  bufava  com  os  dois 
punhos  sobre  o  balcão,  e  bramia: 

— Vossè  que  diz?I  vossê  que  diz?! 

O  sacristão  dizia  que  tiniia  alumiado  com  uma 
tocha  a  cerimonia  do  casamento,  e  recebera  três 
pintos  da  mão  de  Gervásio. 

Rosa  descia  á  loja,  n'este  acto,  perguntando  ao 
pae  se  o  correio  já  tinha  vindo.  O  indiscreto  proge- 
nitor encarou  na  filha  com  um  sorriso  empeçonha- 
do de  injusta  cólera,  e  regougou: 

— Já  veio.  Aqui  astá... 

E  apontou  para  o  sacristão,  continuando: 

— Diga  você  a  esta  menina  o  queme  disse  a  mim. 

O  funccionario  do  templo  encolheu-se  e  tergiver- 
sou comprehendendo  a  agudeza  do  ferro  que  ia  re- 
messar  ao  peito  da  menina.  Rosa  estava  litteral- 
mente  ás  aranhas,  sem  perceber  o  silencio  do  des- 
conhecido sacristão  nem  o  sorriso  ferocissimo  do  pae. 

— Então  que  é,  papá?! — perguntou  ella. 

— Que  é?  que  é? — ullulou  Joaquim  de  Barcel- 
los — Éque  o  teu  noivo...  esse  patife...  esse  ladrão... 
casou  hoje  com  a  rapariga  que  lá  foi  creada  em  casa. 

A  palavra  casou,  Rosa  não  exhalou  o  ai!  do  cos- 
tume, nem  o  oh!  menos  vulgar.  Primeiro  estreme- 
ceu, depois  abriu  a  bocca,  por  que  ninguém  se 
exime  da  acção  que  exerce  o  espanto  sobre  o  queixo 
inferior;  em  seguida,  rodou  sobre  os  calcanhares 
vagarosamente;  e  por  fim,  foi-se  embora. 
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Os  irmãos  tinham  assistido  a  esta  calamidade  de 
familia,  ora  lividos  de  espanto,  ora  afogueados  de  ira. 

— E  agora? — exclamou  Joaquim  José — Esta  ver- 
gonha!... O  descrédito  da  minha  filhai...  * 

Leonardo,  o  filho  mais  velho,  o  secretario  da 
irmã,  o  inventor  do  eh  em  paixão,  torvo,  sinistro, 
a  passo  mesurado  acercou-se  do  pae  e  disse-lhe  com 
voz  de  tiranno  rouco : 

— Se  o  pae  quizer...  mata-sel 

— Vae-te  p'ro  diabo! — respondeu  o  velho— Hasde 
sempre  ser  uma  cavalgadura! 

— Os  créditos  de  minha  irmã... — redarguiu  res- 
peitosamente Leonardo. 

— Não  fosse  ella  tola...— retorquiu  o  velho — 
Obrigasse-o  a  casar  ha  mais  tempo !  Agora  é  pegar- 
Ihe  com  um  trapo!  Ora  vejam  vossês  que  risadas 
não  darão  os  nossos  visinhos!  Aqui  o  Magalhães, 
quando  souber  isto,  vae  com  uma  campainha  por 
toda  a  parte... 

— Se  for...  quebro-lhe  a  cara — atalhou  Leonar- 
do, infuriando  o  olhar  suino  e  griphando  as  unhas. 

— Calla-te  ahi,  lorpa! — bradou  Joaquim  José — 
Olha  que  eu  prendo-te  nas  aguas-furtadas  se  me 
dás  um  pio  a  este  respeito !  O  que  se  hade  fazer  é 
mostrar-se  a  gente  muito  satisfeita ;  e,  se  eu  vejo  Rosa 
a  chorar,  dou-lhe  duas  bofetadas  na  cara. 

— Ella  não  chora... — interveio  o  filho  Roque,  va- 
rão prudentíssimo  que  estivera  a  malucar  taciturno. 

— Não?  como  sabes  tu  isso? 

— Sei,  por  que  ella  não  gostava  d'elle  nada.  Se 
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casava,  era  para  ser  rica...  As  outras  fazem  o  mes- 
mo... 

— Pois  sim;  mas  agora?  Vocês  verão  que  ho- 
mem i'ico  não  na  quer  nenhum  dos  que  souberem 
da  tratantice  do  outro!...  Raça  de  judeu,  e  basta f 

N'este  ponto,  começaram  a  entrar  dois  amigos  do 
legista,  com  as  caras  de  lucto.  Joaquim  José  rece- 
beu-os  com  alegre  sombra,  fingiu  ignorar  a  novi- 
dade, e  dissimulou  indifferença  tão  habilmente  que 
vingou  malograr  a  secreta  satisfação  com  que  os 
«amigos»  lhe  davam  o  golpe. 


CAPITULO  X 


Argumento 

Desafogo  de  Rosa  com  o  «Ponha  aqui  o  seu  pesinlio».  Enconlram-se 
no  Ihealro  as  duas  familias.  O  que  ellc  sentiu  quando  viu  Rosa 
tentadora  como  o  peccado.  Louvores  do  faiei,  exprimidos  no  chu- 
veiro de  lagrimas  das  velhas.  Innocencio  chama  tola  á  esposa.  Ro- 
que de  Barcellos  lanceia  o  coração  de  innocencio  e  conta-lhetudo 
com  intenções  damnadas.  Gervásio  acalma  o  filho,  e  diz  coisas  es- 
correitas das  mulheres  com  o  tino  e  siso  de  um  Balzac.  Innocen- 
cio a  rir-se  no  camarote  para  «metter  ferro»  a  Rosa.  A  sangoei» 
rada  tragedia  que  inunda  de  prantos  a  familia  Barros.  De  como 
Gervásio  presume  que  o  traductor  da  peça  é  um  sábio  que  inven- 
tou a  tramóia,  e  decide  que  Fayel  era  da  pelle  do  diabo.  Torna 
Innocencio  a  estorcegar  o  braço  da  mulher  á  conta  do  Costa  Gui- 
marães. 


A  este  tempo,  Rosa  estava  tocando  no  piano  a 
musica  do  «Ponha  aqui  o  seu  pesinho»  renovada 
com  o  apparecimento  do  drama  «Pedro  Sem»  jóia 
litteraria  que  ainda  rebrilha  no  palco  do  Palácio  de 
crysíal,  revesada  com  «Ignez  de  Castro»  em  quanto 
o  progresso  não  abranger  «Manuel  Mendes  Enchun- 
dia».  Tocava,  porém,  de  raivosa  a  menina. 

A  mãe  d'ella,  que  já  andava  moirejando  no  en- 
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choval,  soffreu  um  insulto  nervoso,  e  passou  o  dia  a 
beber  chá  de  valeriana. 

O  jantar  correu  sombrio  e  taciturno,  deixando  ape- 
nas ouvir  o  mascar  da  numerosa  familia  e  caixeiros. 
Tudo  estava  perdido,  afora  o  estômago. 

Magnânimo  e  inquebrantável  animo  tinha  aquella 
Rosa!  Quem  a  visse  na  representação  do  «Fayeb) 
quinze  dias  depois,  radiosa  de  guapas  fitas  que  lhe 
serpeavam  dos  opulentos  cabellos  por  sobre  os  mo- 
delados hombros,  cuidaria  que  era  ella  a  noiva  de 
Innocencio  de  Barros,  e  não  aquelFoutra  senhora 
melancólica  do  camarote  fronteiro. 

Tinha  sido  Gervásio  quem  comprara  o  bilhete,  ao 
outro  dia  da  chegada  do  filho,  a  fim  de  espairecer  o 
tristonho  aspecto  de  toda  a  sua  familia.  No  camarote, 
estavam  elle  e  a  senhora,  Thomazinha  e  o  esposo,  as 
duas  irmãs  e  os  dois  irmãos,  acamados  e  dispostos 
d'esta  ordem:  na  frente  as  duas  Thomazias  e  Ger- 
vásio; na  camada  intermédia  Jerónimo,  Sebastiana 
e  Innocencio ;  na  terceira  c  ultima  Felizardo  e  Flo- 
rencia. 

Trajava  a  noiva  modestamente  vestido  do  seda  so- 
bre o  escuro.  Os  enfeites  do  cabello  eram  o  ouro  da 
cór  d'elle.  O  peitilho  de  cambraia  afogado  só  ao  pei- 
to deixava  ver  que  era  menos  alvo  que  as  espáduas 
de  jaspe  lisas  e  brunidas.  Se  a  tristesa  realçasse  sem- 
pre matizes  de  formosura,  a  esposa  de  Innocencio 
José  de  Barros,  n'aquella  noute,  poderia  gloriai-se 
de  ser  invejada  das  senhoras  e  laslimada  dos  rapa- 
zes, por  conta  de  tal  marido. 

i 
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A  família  do  senhor  Barcellos  da  Praça  Nova  en- 
trou mais  tarde  no  camarote. 

Rosa  pendurou  a  capa  sem  desfitar  os  ollios  de 
Thomazia.  Sentou-se,  segredou,  sorrindo-se,  aos  ir- 
mãos a  visinhança  que  tinham,  e,  sacudidas  as  cri- 
nas de  fitas,  travou  do  binóculo  e  encarou-o  no  bra- 
sileiro Andraens,  que  a  comprimentou  da  platéa, 
curvando-se  quanto  a  barriga  lhe  outorgou.  Não  ha 
para  que  fallar  mais  n'este  brasileiro  Andraens.  Yeio 
aqui  para  desmentir  o  fanqueiro  da  Praça  Nova,  re- 
ceioso  de  que  lhe  faltassem  brasileiros  á  filha. 

Innocencio  viu  Rosa.  Palpitou-lhe  o  coração  como 
saco  aneurismatico.  Lancetavam-lh'o  saudades,  sau- 
dades como  eilas  são  e  pungem  quando  o  nunca 
mais  vem  com  ellas.  Nunca  lhe  parecera  bonita  se- 
não então  a  Rosinha.  Uns  modos  acaniiados  de  inno- 
cencia  boçal  que  d"antes  tivera  a  moça,  transfigura- 
ram-se  era  meneios  § raciosamente  desenvoltos,  sem 
desaire  de  pouco  senhoris,  um  certo  desembaraço 
afidalgado  que  Innocencio  via  nas  damas  de  raça,  e 
desejaria  ver  nas  raparigas  da  sua  roda.  Tendências 
ao  sublime,  não  vulgares  em  sujeitos  da  sua  laia. 

Como  estivesse  inquieto,  o  esposo  de  Tliomazia 
saiu  do  camarote  e  passeou  nos  corredores.  O  pae, 
assim  que  o  pano  se  levantou,  saiu  a  chamar  o  filho. 

Entrava  Innocencio  no  camarote,  quando  a  per- 
sonagem chamada  Izaure  dizia  a  Fayel  : 

Ah!  já  não  amas  a  infeliz  consorte? 

N'este  lanço,  a  loura  esposa  voltou  o  rosto  e  olhou 
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intencionalmente  para  o  marido,  que  tinha  já  os  olhos 
cravados  no  camarote  de  Rosa. 

Thomazia  seguiu  o  suspeito  lanço  de  vista,  sor- 
riu-se,  e  baixou  a  cabeça,  encostando-a  á  mão  di- 
reita. 

L)'ahi  a  pouco  as  senhoras  D.  Florencia  e  Sebas- 
tiana  choravam  lagrimas  como  punhos.  É  que  Izau- 
re,  de  joelhos  deantc  do  furioso  Fayel,  exclamava: 

Ah!  prostrada  a  teus  pés,  digna-te  ouvir-me. 
Tem  compaixão,  Senlior,  da  afflicta  esposa!  etc. 

Poucas  scenas  deixaram  de  ser  victoriadas  pelas 
lagrimas  da  familia  Barros,  exceptuado  Gervásio; 
que  esse,  quando  Fayel  vociferava  ameaças  de  mor- 
te contra  a  esposa,  dizia  : 

— O  homem  è  levadinho  de  todos  os  diabos! 

Findo  o  primeiro  acto,  perguntou  D.  Thomazia  ao 
marido  se  tinha  gostado. 

— Gostei... — respondeu  seccamente  Innocencio. 

— E  ouviste  o  que  elles  disseram? 

— Ouvi,  que  estava  perto. 

— Cuidei  que  não... — disse-lhe  ella  ao  ouvido  — 
A  lua  comedia  esta  noule  é  a  Rosinha... 

— És  tola... — repUcou  brandamente  o  esposo — 
Que  me  importa  cá  a  mim  a  mulher!... 

—  E  a  mim  importava-me  menos  o  homem  de 
Caminha... — voltou  Thomazia. 

Este  breve  dialogo  correu  sem  attenção  da  fami- 
lia, que  se  occupava  em  ponderações  relativas  aos 
casos  tristes  do  acto  1.° 
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Innocencio  foi  fumar  para  o  vestíbulo. 

Roque,  o  irmão  discreto  de  Rosa,  visinliou-se  d'el- 
le  com  bom  semblante,  apertou-lhe  a  mão,  e  deu- 
lUe  os  emboras  do  seu  casamento. 

Innocencio  tartamudeava,  humilhando-se  com  con- 
scienciosa vergonha  á  superioridade  do  outro  que 
devia  ser  o  corrido. 

—  Sempre  fui  teu  amigo  desde  a  escola — disse 
Roque— e  hei  de  sêl-o  até  á  morte. 

— Também  eu  fui  sempre  teu. . . — tartamelou  Inno- 
cencio, pedindo-lhe  o  cigarro  para  acender  o  cha- 
ruto. 

— Lá  com  o  que  faz  a  minha  familia  não  me  im- 
porto. Se  estiverem  de  mal  comtigo,  deixal-os  es- 
tar. Pois  hei  de  querer-te  mal  porque  não  casaste 
com  minha  irmã  Rosa?  Não...  Fizeste  o  que  te  pe- 
diu o  coração,  e... 

— Foi  meu  pae... — atalhou  Innocencio  abemolan- 
do  piedosamente  a  voz. 

—  Eu  logo  vi  que  foi  teu  pae ;  que  tu  por  tua 
vontade  não  casavas  com  quem  casaste.  Isso  mesmo 
disse  eu  á  minha  familia...  Parece  que  adivinhava! 
Quando  me  aíTirmaram  que  casaste  por  namoro, 
gritei  sempre  que  era  mentira ;  ou  então  não  sabias 
quem  ella  era... 

— Ella  quem? 

— A  senhora  D.  Thomazia,  acho  que  é  Thomazia 
i\  tua  mulher. 

— É;  mas  então...  dizes  tu...  que  eu  não  sabia 
(}uem  ella  era? 
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— Sim,  nâo  sabias... 

— Sabia  muilo  bem.  O  pae  d"ella  era  um  capitão 
que  morreu  no  cerco,  e  a  mãe  uma  senhora  que 
morou  sempre  defronte  da  minha  casa,  e  era  filha 
de  um  negociante  fallido  com  honra,  depois  dos  fran- 
cezes. 

— Não  digo  o  que  tu  pensas,  meu  amigo.  A  mi- 
nha idéa  é  outra... 

—  Sim,  tu  disseste  que  eu  não  sabia  quem  era 
Thomazia— insistiu  Innocencio  com  a  voz  alterada 
— Que  vem  isso  a  ser? 

— Já  que  m'o  perguntas  com  esse  fogo,  sempre 
te  vou  explicar  o  meu  pensamento.  Tu  és  um  rapaz 
de  caracter  e  brios.  Diz-me  cá :  se  te  avisassem  de 
que  a  menina  com^  quem  querias  casar  andava  es- 
crevendo cartas  a  uns  e  a  outros,  casavas  com  ella? 

— Não;  mas... 

— E  se  te  contassem  que  um  dos  seus  namora- 
dos vinha  ler  as  cartais  d'ella  na  Praça  Nova,  no  meio 
de  uma  roda  de  lordes  de  luva  branca,  para  que 
elles  rissem  até  romper  pelas  ilhargas,  casavas  com 
ella?  Sim,  pergunto  eu... 

— Não,  já  t'o  disse;  mas  que  tem  isso  com  mi- 
nha mulher? 

— Que  tem?  essa  é  boal  tem  tudo;  porque  tua 
mulher  é  que  escrevia  cartas  ao  Costa  Guimarães, 
que  tu  conheces  perfeitamente,  não  conheces? 

—Sim... 

— E  elle,  ali  á  esquina  da  Praça  Nova,  que  o  vi 
eu  com  estes  dois,  esteve  a  ler  em  alta  voz  uma 
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carta,  em  que  ella  por  signal  dizia  tolices  de  palmo 
e  meio,  e  eram  as  gargalhadas  tantas  que  até  para- 
va a  gentalha  espantada.  Aqui  tens  agora  por  que 
eu  te  dizia  que... 

— Tu  juras  pela  vida  de  teu  pae  que  não  mentes, 
Roque? — exclamou  Innocencio  trespassado  de  dôr 
que  só  vilissimas  almas  ousariam  motejar. 

— Juro  pela  vida  de  meu  pae  que  não  minto,  e 
que  sustento  o  que  digo  deante  do  Costa  Guimarães, 
e  deante  da  tua  creada  Custodia  que  era  a  confiden- 
te da  correspondência. 

Innocencio  encostou-se  á  parede,  livido  e  tremu- 
lo, com  os  olhos  encarniçados  e  íitos  no  rosto  do 
denunciante,  jubiloso  de  sua  vingança. 

Depois,  impetuosamente,  saiu  do  seu  torpor,  e 
disse  convulso: 

— E  que  ganhaste  em  me  vir  contar  isso,  tu? 

— Não  ganhei  nada...  nem  te  peço  paga  nenhu- 
ma. Isto  veio  a  propósito  de  eu  te  ter  sempre  de- 
fendido, quando  ouço  dizer  que  tu  bem  sabias  quem 
tua  mulher  tinha  sido  em  solteira. 

Innocencio  rompeu  de  roldão  por  entre  o  povo 
apinhado  no  átrio  e  saiu,  sem  redarguir,  ao  irmão 
de  Rosa. 

Chegou  a  meio  do  largo  da  Ratalha  e  retrocedeu. 
Entrou  outra  vez  no  camarote,  quando  corria  já  na 
ultima  scena  o  acto  2.°  Ia  desfigurado.  O  pae  tirou-o 
fora  pela  lapella  do  casaco,  e  obrigou-o  ora  suave, 
ora  asperamente  a  contar-lhe  a  conversação  com  Ro- 
que. Ouviu-o  retrahindo  os  assomos  da  ira,  esteve- 
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se  a  scismar  rematado  o  conto,  c  disse  placidamea- 
tc  ao  filho  attribulado : 

— Innocencio,  não  tomes  a  peito  isso  que  pôde 
ser  mentira,  e,  se  o  não  for,  lambem  não  é  crime 
que  to  envergonhe.  Thomazia  fez  uma  acção  má  em 
escrever  ao  Guimarães;  mas  olha  que  na  idade  d'elhi 
essas  coisas  não  tem  aquella  nenhuma.  Todas  na- 
moram, todas  escrevem,  e  a  gente  não  pôde  pedir- 
Ihes  contas  do  que  fizeram  antes  de  serem  nossas 
mulheres.  Tua  mãe,  quando  me  escreveu  a  mim,  já 
tinha  escripto  a  outro;  e  ha  muitas  senhoras  hon- 
radas que  escreveram  a  uma  dúzia  delles  ao  mes- 
mo tempo.  Máo  é  terem  ellas  quem  lhes  leve  as 
cartinhas... 

—  É  verdade?— atalhou  o  filho  —  E  Custodia? 
que  me  diz  vocemecê  á  desaforada  da  Custodia! 
aquella  beata  que  ouve  três  missas!... 

— A  Custodia,  meu  filho,  está  cá  por  minha  con- 
ta... Agora  o  que  te  peço  é  que  venhas  para  o  ca- 
marote, que  não  te  mostres  d'avessas  com  tua  mu- 
lher, que  te  rias  para  ella  de  modo  que  lá  os  Bar- 
cellos  te  vejam...  Pois  tu  não  entendes  que  o  bregcin  > 
do  Roque  o  que  quiz  foi  metter-te  a  garrocha  e  fa- 
zer-te  saltar?  Esta  hora  estão  elles  lá  muito  regala- 
dos de  verem  que  saiste  do  camarote,  e  amanhã 
vão  espalhar  que  tu  bateste  na  mulher...  Vem,  In- 
nocencio, vem,  que  Thomazia  está  innocente.  Car- 
tas escrevem-nas  todas.  Ora  olha  cá  o  que  te  eu 
digo.  A  Rosa  não  te  escrevia? 

—  Sim,  senhor. 
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— E  a  Gomes?  também.  E  a  Liiiza  Leite?  tam- 
bém. E  a  Emília  Fernandes?  também.  E  as  outras 
trapalhonas  que  andavam  á  pilha  da  tua  fortuna? 
Todas  te  escreviam.  Eu  sabia  a  tua  vida  hora  por 
hora.  Olha  cá  o  que  te  eu  digo  agora:  essas  rapa- 
rigas, que  te  escreveram,  ficaram  deshonradas  por 
isso? 

— Não,  senhor. 

— E,  se  ellas  casarem,  os  maridos  ficam  deshon- 
rados  por  que  tu  te  carteastes  com  ellas?  Não;  não 
ficam.  Ficam  ou  não? 

— Não,  senhor. 

— Então  que  estás  tu  ahi  a  malucar?  Cuidei  que 
tinhas  outra  cabeça,  homem!  Eu,  se  fosse  a  ti,  e  o 
Roque  me  viesse  cá  com  essas  trampolinices,  dizia- 
Ihe:  «ora,  meu  amigo  de  Peniche,  vá  dizer  a  sua 
irmã  que  metta  a  viola  no  saco,  e  que  vá  cavar  pés 
de  burro.»  E,  se  lhe  não  dissesse  isto,  dava-lhe 
dois  pares  de  murros  á  portugueza,  que  elle  havia 
de  ter  que  contar  ao  sarrafaçana  do  pae,  que.  está 
levado  de  dez  milhões  de  diabos  por  que  não  pôde 
metter-me  em  casa  a  lambisgóia  da  filha.  Arre,  la- 
drões, vão  ganhal-o! 

E,  dizendo,  levou  o  filho  pelo  braço,  recommen- 
dando-lhe  que  entrasse  a  rir-se,  muito  satisfeito  no 
camarote. 

E,  de  feito,  Innocencio  entrou  a  rir-se  no  cama- 
rote, com  a  mais  infeliz  cara  que  imaginaram  Ga- 
varni  e  Molière.  O  rir  d'elle  era  uma  dilatação  la- 
teral de  bochechas,  e  o  vértice  da  lingua  apontada 
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aos  dentes.  São  tão  poucos  os  infortúnios  sem  um 
reverso  ridículo! 

Perguntou-lhe  Tiiomazinha  onde  tinha  estado. 

—Andei  a  conversar  com  os  amigos— respondeu 
elle  meigamente,  sem  desmancliar  o  apparellio  do 
riso. 

— Não  viste  o  segundo  acto  que  era  tão  bonito! 
— tornou  ella. 

— Ai,  fillio!— confirmou  a  mãe— sempre  aqui  lía- 
mos chorado!... 

— Eu  cuidei  que  perdia  os  sentidos! — abundou 
D.  Florencia,  em  quanto  D.  Sebastiana  enxugava 
ainda  os  residuos  das  lagrimas  estancadas  nas  ru- 
gas. 

Corrido  o  pano  para  o  terceiro  acto,  Innocencio 
sentou-se  á  beira  de  sua  mulher,  fallando-lhe  com 
fervoroso  interesse  e  geitos  muito  acariciativos,  em 
coisas  que  era  natural  dizerem-se  sisuda  e  grave- 
mente. 

Estava  como  admirada  Thomazia.  Aquelles  mo- 
dos causavam-lhe  certa  estranheza  e  desconfiança; 
por  que  não  eram  usuaes  nem  naturaes  em  seu  ma- 
rido. Além  de  quê,  a  senhora  desejava  seguir  o  en- 
trecho  da  tragedia,  e  elle  a  cada  instante,  com  a 
bocca  cheia  de  riso,  lhe  cortava  a  attenção  com  al- 
gum dito  de  tão  desengraçado  espirito  que  pro- 
priamente Thomazia  o  achava  parvo. 

Decorreram  assim  dois  actos. 

A  família  Barcellos  espreitava,  simulando  indif- 
ferença,  os  movimentos  do  camarote.  A  vista  de  In- 


138  o  SANGUE 

nocencio,  apurada  pela  raiva,  tudo  via  de  soslaio. 
Quanto  mais  o  espreitavam  assim  elle  requintava 
em  ternura  com  sua  mulher,  chegando  á  demasia 
de  lhe  estar  brincando  com  as  guarnições  do  decote. 

Na  penúltima  scena  do  5."  acto,  pediu-lhe  Tho- 
mazia  que  a  deixasse  ouvir  a  falia  de  Gabriella, 
apontando  para  o  cadáver  de  Ciici. 

As  três  velhas,  chegado  o  drama  a  este  abuso  da 
sensibilidade  humana,  já  não  choravam  somente, 
gemiam  gemidos  de  tal  arrancar  do  seio,  que  Tho- 
mazia  mal  pôde  ouvir  os  derradeiros  versos  de  Ga- 
briella que  gritava  assim  pela  bocca  da  Grata: 

Siin,  meus  votos  recebe,  sombra  amacia; 
Por  teus  manes  ensanguentados  juro 
Uni  amor  te  prometto^  qne  escarneça 
De  seus  furores.  Não,  já  te  não  temo! 
A  minha  mesma  dór  me  arranca  a  vida. 

Ora,  como  Fayel  corresse  então  sobre  a  mulher, 
e  a  matasse  com  um  punhal,  Gervásio  não  teve  mão 
de  si  que  não  murmurasse  em  tom  indignado: 

— Era  da  pelle  do  diabo  o  homem! 

Vae,  depois,  Fayel  mata-se  também.  São  já  três 
os  cadáveres  em  rima.  O  terror  abafa  a  respiração 
do  auditório,  emquanto  a  razão  não  emerge  do  seu 
lethargo  para  applaudir  e  vosear  pelos  artistas.  A 
esposa  e  irmãs  continuam  a  soluçar  intalladas,  pu- 
chando  a  custo  a  respiração  dos  gorgomillos. 

Gervásio  i^eveste-se  da  sua  dignidade  critica  e  diz: 

— Vossos  são  tolas!  Olhem  que  isto  é  tudo  uma 
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tramóia  inventada  pelo  sábio  que  fez  a  comedia. 
Levantem-se  d'alii,  e  vamos  embora. 

Innocencio  deu  o  braço  a  sua  mulher.  As  três  se- 
nhoras velhas  ainda  trajavam  mantilha.  Desceram 
ao  pateo,  e  esperaram  o  carroção.  Esta  demora 
assanhou  a  ulcera  latente  de  Innocencio.  Thomazia 
sentiu  um  brutal  repellão  que  lhe  torturou  o  bra- 
ço. Olhou  para  o  marido,  e  viu  que  elle  cravara  os 
olhos  n'um  homem  que,  d*entre  a  multidão,  lhe  es- 
tava espreitando  para  a  consorte.  EUa  seguiu  aquelle 
raio  de  luz  sinistra  e  viu  João  José  da  Costa  Gui- 
marães. Corou:  incendeu-lhe  as  faces  o  ódio,  esti- 
mulado pela  vergonha. 

Havia  ainda  muita  coisa  boa  na  alma  d^aquella 
mulher.  Corava! 


CAPITULO  XI 


Argumento 

loDOcencio  resiste  á  ceia  de  pescada  cozida.  Injurias  selvagens  que 
elle  dardeja  à  esposa.  Acode  Gervásio  embrulhado  n'um  capote  de 
ires  cabeções.  Socega  o  truculento.  Gervásio  manda  sair  Custodia. 
A  velba  faz  chorar  as  pedras,  saudosa  da  sua  menina.  Lança-se-lhe 
nos  braços,  e  sabe  d'elles  moribunda.  Expira  a  velhinha.  O  au- 
ctor  escreve  o  elogio  da  defuncta,  e  dirige-lhe  uma  allocução  com- 
movente,  como  consta  d'este  sentimental  capitulo. 


No  transito  da  Batalha  á  rua  das  Cangostas,  os 
beiços  de  Innocencio  não  se  abriram.  Entrou  em 
casa  carrancudo  como  um  somnambulo.  Não  quiz 
cear,  com  quanto  a  mãe,  o  pae  e  as  tias  lhe  asse- 
verassem que  a  pescada  cozida  a  podiam  comer  os 
anjos,  de  boa  que  estava.  A  esposa  escassamente 
comeu,  e  foi  para  o  seu  quarto  onde  o  marido  pas- 
seiava  rápido  e  assoprando. 
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— Que  tens  tu?— perguntou  ella  mais  altiva  que 
carinhosa. 

— Tenho  vergonha  de  ser  seu  marido  t— respon- 
deu com  selvagem  e  concisa  eloquência  o  aprumado 
Innocencio,  voltando-lhe  as  espaçosas  costas. 

A  senliora  ficou  transida  de  frio  e  assombrada 
largo  tempo  sem  poder  articular  a  replica. 

Voltou-se  rápido  contra  ella  o  marido  e  repetiu: 

— Sim,  é  o  que  lhe  digo :  tenho  vergonha  de  ser 
casado  com  a  senhora! 

— Por  que? — murmurou  ella  com  humildade. 

— A  senhora  sabe-o;  nâo  me  faça  perguntas. 

Calou-se  alguns  segundos  e  voltou  com  impetuosa 
vehemcncia : 

—O  que  a  senhora  quiz  foi  ser  rica,  não  é  as- 
sim? 

—Eu... 

— Sim.  Não  me  tinha  amor  nenhum;  mentiu-me, 
andou  a  imposturar  para  me  illudir... 

— Não  digas  isso,  Innocencio... — redarguiu  ella 
energicamente ;  mas  a  consciência  esfriou-lhe  logo  a 
reacção. 

— Então  isto  é  mentira?  A  carta  que  você  me  es- 
crevia para  o  Douro  não  era  sua? 

Thomazia  abaixou  o  rosto  e  chorou.  Em  situa- 
ções análogas,  mulheres  sem  defeza,  choram.  As  la- 
grimas são  suppliças  n'estes  lances.  Se  os  juizes  tem 
boa  alma  e  a  virtude  da  delicadeza,  rasgam  o  pro- 
cesso. Se  são  da  Índole  rústica  do  filho  de  Gervá- 
sio, enfurecem-se  em  dobro  e  vociferam.  Para  esta 
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ralé  de  homens  faz-se  mister  que  a  mulher,  bem 
que  culpada,  relucte  e  rebata  as  accusações,  simu- 
lando arrogante  innocencia.  Se  não  ganhar  o  pleito, 
perde-o  sem  humilhar-se, 

— Responda  a  isto ! — bradou  Innocencio — A  carta 
era  sua...  ou  foi  por  engano  que  m'a  quiz  mandar?... 
Sim...  pergunto...  pode  ser  que  a  tal  cartinha  fosse 
para  o  Costa  Guimarães... 

— Logo  vi... — soluçou  a  senhora — logo  \i  que  a 
tua  raiva  era  por  estar  no  theatro  aquelle  maldito... 

— E  acha  você  que  é  só  por  isso,  eira?  Acha  que 
não  tenho  mais  nada  que  lhe  bote  na  cara,  a  res- 
peito do  tal  tratante?  Faz  de  mim  tão  tolo  que  es- 
tou aqui  assim  zangado  por  que  elle  olhou  para  a 
senhora!...  Ora,  minha  amiga,  outra  vidai...  Sabe 
que  mais? — e  destampou  a  voz  de  súbito  como  trovão 
inesperado — Sei  tudol  sei  tudo,  ouviu?  Sei  tudo,  e 
sei  tudo,  1 

Atterrou-se  Thomazia.  Tremiam-lhe  os  dentes  e 
os  lábios. 

Os  berros  do  homem  estrondearam  na  casa.  Ger- 
vásio saltou  da  cama,  embrulhou-se  n'um  capote  de 
três  cabeções,  e  veio  bater  á  porta  do  quarto  do 
filho,  a  tempo  que  elle  bramia: 

— Escrevia-lhe  a  elle  você  e  fazia-me  a  corte  a 
mim  ao  mesmo  tempo !  Essa  acção  é  de  mulher  sem 
honra! — Quem  é? — disse  elle,  suspendendo  a  apos- 
trophe,  e  altentando  a  orelha  á  porta  em  que  batia 
o  pae. 

—Sou  eu — disse  Gervásio— vem  aqui  fora. 
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Innoceiício  saiu.  O  pae  levou-o  para  ama  saleta 
na  extrema  do  segundo  andar,  e  disse-lhe  severa- 
mente : 

— Pórtas-te  como  um  gallego.  Estás  ahi  a  berrar 
com  tua  mulher,  depois  de  eu  te  ter  pedido  que 
não  fizesses  caso  da  intriga.  Isso  é  feitio,  rapaz?  É 
assim  que  tu  começas  a  tratar  tua  consorte?  Que 
começos  de  vida  levas!  Quando  isto  é  no  primeiro 
mez,  que  fará  d'aqui  a  seis!  Mal  haja  a  hora  em  que 
esta  rapariga  veio  para  minha  casa!... 

Gervásio  disse  isto  com  dor,  e  anciado  do  peito. 

O  filho  teve  compaixão  do  velho;  pediu-lhe  que 
se  deitasse  e  dormisse,  na  certeza  de  que  elle  não 
tornaria  a  questionar  com  Thomasia. 

O  pae  recolheu-se  ao  primeiro  andar,  onde  já  es- 
tavam as  duas  irmãs  espavoridas  perguntando  á  cu- 
nhada que  autemgeni  era  aquelle  na  alcova  de  Inno- 
cencinho. 

Cumpriu  a  promessa  o  irado  esposo,  posto  que 
o  sangue  lhe  engorgitasse  o  coração. 

Deitou-se.  Thomazia  passou  o  restante  da  noite 
sentada  n"um  canapé,  a  chorar  e  a  tremer  de  frio. 
Innocencio  perguntou-lhe  de  madrugada  o  que  es- 
tava a  fazer  ali. 

— Nada...  respondeu  a  esposa. 

Elle  grunhiu  o  que  quer  que  fosse.  .Tá  era  dia, 
quando  Thomazia  se  levantou  em  direitura  á  porta 
no  propósito  de  subir  as  aguas-furtadas  e  contar  a 
Custodia  os  successos.  Innocencio  sentou-se  de  golpe 
na  cama,  e  bradou: 
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— Onde  vae  a  senhora? 

— Vou  sair  lá  para  dentro. 

— Quer  ir  entender-se  com  a  beata?  Não  vae. 
Deixe-se  estar  ahi. 

Voltou  a  sentar-se,  tremente  de  raiva,  a  medrosa 
sentiora. 

Ao  nascer  do  sol,  Gervásio  José  de  Barros  já  an- 
dava na  rua.  Entrou  no  mosteiro  de  Santa  Clara, 
deteve-se  meia  hora  a  conversar  com  a  prelada,  foi 
d'an  ao  paço  episcopal,  e  voltou  com  um  papel  as- 
signado  pelo  bispo. 

Chegou  a  casa  esbaforido.  Mandou  chamar  ao  es- 
criptorio  Custodia  da  Porciuncula,  e  disse-lhe  com 
semblante  carregado: 

— Custodia,  não  podes  estar  mais  tempo  em  mi- 
nha casa.  Escuso  de  te  dizer  as  rasões  que  tenho 
para  te  despedir.  Não  me  serves... 

— Então... — exclamou  Custodia,  erguendo  as  mãos 
em  aííligidissima  postura — assim  se  põe  na  rua  uma 
velhinha  de  sessenta  e  nove  annos!... 

—  Não  vaes  |)'rá  rua,  mulher.  Venho  de  te  ar- 
ranjar um  encosto  no  convento  de  Santa  Clara,  onde 
te  mandarei  dar  todos  os  mezes  o  necessário  para 
o  teu  passadio.  Vaes  para  onde  possas  rezar  e  ou- 
vir muitas  missas  á  tua  vontade.  Cá  em  casa  é  que 
me  não  serves. 

— E  a  minha  menina! — tornou  Custodia,  lavada 
em  lagrimas — a  minha  filhinha  do  meu  coração... 
heide  deixal-a!...  ai!  que  eu  morro!  ai!  que  eu 
morro ! 
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—Não  faças  gritarias,  mulher  I— atalhou  Gervásio, 
sustando  o  alarido  da  consternada  velha— A  tiw  me- 
nina ia  por  bom  caminho,  se  tu  continuasses  a  levar 
e  trazer  cartinhas  de  sujeitos  que  tu  lá  sabes... 

— Eu!...  seja  pelas  almas  l—interrompeu  ella. 

— Está  bom,  está  bom— concluiu  o  negociante— 
não  quero  plemkas!  Vae  lá  tratar  de  arranjar  a 
tua  caixa,  que  daqui  a  uma  hora  hasde  ir  para  o 
convento :  e,  se  não  quizeres  ir  com  a  boa  esmola 
que  te  dou,  procujra  a  tua  vida  lá  por  onde  te  fizer 
conta. 

Custodia  pediu  quasi  ajoelhad.i  ({ue  a  deixasse 
despedir  da  senhora  D.  Thomazia. 

— Sim,  sim,  ella  está  lá  por  cima— abreviou  Ger- 
vásio, fechí\ndo-lfte  a  porta  na  cara. 

Subiu  Custodia  e  encontrou  n'um  corredor  a  ti- 
Iha  da  senhora  creada  aos  seus  peitos.  Lançou-se  a 
ella,  suíTocada  de  soluços,  beijando-a  e  molhando- a 
com  a  torrente  das  lagrimas. 

— Adeus  até  ao  dia  do  juizo,  minha  filhinh^!  — 
foram  as  únicas  palavras  que  pôde  proferir,  porque 
perdeu  o  alento  nos  braços  da  senhora. 

Thomazia  sentou-se  no  pavimento  e  deilou-a  no  re- 
gaço, bafejando-lhe  as  mãos  regeladas.  N'esta  postura 
a  encontrou  o  marido.  Parou,  e  disse  carrancudo: 

— Que  historia  é  esta?! 

A  esposa  não  respondeu,  e  continuou  a  aquecer 
com  a  fricção  das  suas  as  mãos  da  creada. 

Passou  Innocencio  adiante  e  chamou  as  tias,'man- 
dando-as  conduzir  Custodia  para  as  aguas-furiadaií. 

10 


146  o  SANGUE 

Accudiram  as  senhoras  todas,  ainda  ignorantes 
do  successo;  que  Gervásio  apenas  tinha  segredado 
a  sua  mulher  que  a  tal  santinha  de  Custodia  era 
uma  desavergonhada  de  mão  cheia. 

Thomazia  disse  ás  senhoras  que  a  velhinha  estava 
fria  de  morte. 

Pegaram  d'ella  e  conduziram-na  ao  leito.  Agita- 
ram-na,  chamaram-na,  deram-lhe  um  pediluvio  de 
agua  espertada  com  mostarda,  e  borrifaram-lhe  a 
cara  com  vinagre.  Não  dava  signal  de  vida  a  pobre 
Custodia. 

D.  Thomazia  de  Barros  foi  ao  escriptorio  dizer 
ao  marido  que  a  velha  parecia  morta. 

— Isso  hade  ser  fingido  para  não  ir  p'ró  convento, 
— disse  Gervásio — mas  eu  vou  lá  ver... 

Quando  Gervásio  chegou  acima  e  se  abeirou  do 
catre  de  Custodia,  já  a  velhinha  tinha  os  olhos  aber- 
tos, e  circumvagava  com  elles  espantados  por  toda 
a  gente. 

— Eu  não  te  disse  que  era  fingimento!— segredou 
Gervásio  á  esposa— É  matreira  como  o  diabo  a  tal 
beata I  Pois  hade  ir... 

N'este  comenos,  as  pálpebras  de  Custodia  desce- 
ram outra  vez;  mas  não  chegaram  a  unir-se;  por- 
que as  inferiores  já  tinham  perdido  a  força  vital  da 
elevação.  Estava  morta:  morrera  da  sua  fulminante 
agonia.  Foi  a  saudade  que  lhe  desfez  o  coração  em 
que  não  tinha  mais  sangue  que  o  das  ultimas  lagri- 
mas choradas  nos  braços  da  sua  ama.  Não  levou  á 
presença  de  Deus  culpa  que  a  excluísse  da  miseri- 
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cordia  do  céo.  Peccou  por  ignorância  e  demasiada 
fé  em  S.  Gonçalo  e  outros  santos  da  mesma  res- 
peitabilidade. Peccou  attribuindo  á  magia  do  sal  vir- 
gem o  êxito  de  um  casamento  que  se  lhe  figurou  a 
felicidade  da  sua  menina.  Foi  medianeira  nos  amo- 
res de  João  José  emquanto  acreditou  que  o  homem 
trazia  missão  do  alto  quando  solicitava  a  sua  protec- 
ção. Odiou-o  assim  que  lhe  descobriu  a  protervia  dos 
planos,  e  voltou  os  seus  esconjurios  a  favor  de  In- 
nocencio,  por  lhe  parecer  o  melhor  marido,  â  falta 
de  outro  eleito  nos  conclaves  dos  santos,  martyres, 
doutores  e  apóstolos  do  seu  conhecimento. 

Descança,  pois,  em  paz  eterna  na  tua  cova  do  ce- 
mitério de  S.  Francisco,  pobre  Custodia  da  Porciun- 
culaf  Dorme  até  que  a  trombeta  chame  ás  alvoradas 
do  dia  eterno  a  tua  alma.  E,  se  n'essa  occasião  este 
meu  livro  sobreviver,  como  espero,  ao  renovado 
cháos,  pede  ao  teu  anjo  da  guarda  que  junte  este 
capitulo  aos  autos  do  teu  processo,  e  eu  terei  tam- 
bém o  duplo  prazer  de  ter  concorrido  para  a  tua 
salvação,  e  de  ser  citado  no  valle  de  Josaphat. 


CAPITULO  XII 


Argumento 

Odioenlianbado  de  D.  Tliomazia  ao  marido.  Novas  libertinagens  de 
Innocencio.  Segredos  do  tbálamo  contados  com  exemplar  melindre 
e  n5o  vulgar  habilidade.  O  virginal  eiitliusiasmo  das  senhoras  D. 
Sebastiana  e  Florencia.  Os  pagodes  nocturnos  do  devasso.  31orre 
Luiz  de  Pinhel,  e  Innocencio  vae  ao  Pará  Admoestações  epistola- 
res do  pae.  O  filho  comraove-se,  mas  Thomazia  não  no  ajuda.  De 
como  a  rethorica  de  Innocencio  estava  nos  pés  do  mesmo.  Vae-se 
o  marido  e  ella  passa  soffrivelmentc.  Renascem  as  franciscanadas 
do  Reiniao  e  do  theatro.  Cyclo  da  prosperidade  dramática  no  Por- 
to. A  "D:'golação  doslnnocentes».  Recortia-sc  a  pá  do  carneiro  com 
explicações  supplementares. 


Este  successo  enluclou  o  coração  de  todos.  Tho- 
mazia,  a  esposa  de  Innocencio,  cobrou  ódio  entra- 
nhado ao  marido :  ódio  que  superava  o  sentimento 
saudoso  da  morta.  A  Gervásio  asseteavam-no  remor- 
sos, que  o  impediam  de  justificar  a  si  mesmo  o  vio- 
lento passo  de  despedir  a  pobresinha.  As  três  se- 
nhoras e  os  dois  velhos  lastimavam  a  defunta,  e  mais 
ainda  o  morrer-se  tão  atormentada  e  sem  sacramen- 
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tos.  Innocencio  andava  a  scismar  e  a  querer  diver- 
tir o  animo  das  zargunchadas  da  consciência. 

Evitava-o  com  invencível  repugnância  a  mulher, 
se  elle  parecia  querer  reconciliar-se.  Sumia-se  na  al- 
cova de  Custodia,  c  desafogava  n  um  alto  choro, 
que  a  sogra  não  ousava  increpar-lhe.  Como  Gervá- 
sio lhe  dissesse  que  a  velha,  a  não  ter  morrido,  go- 
saria  um  descançado  fim  de  vida  no  mosteiro  de  San- 
ta Clara,  a  opprimida  senhora  mandou-lhc  pedir  pe- 
la tia  Florencia  que  lhe  desse  no  convento  o  encos- 
to destinado  á  creada. 

O  negociante  injuriou  a  irmã  portadora  do  reca- 
do, e  foi,  passado  pouco  tempo,  affagar  Thomazia, 
com  promessas  de  lhe  amaciar  as  rudesas  do  génio 
de  seu  filho:  promessa  que  ella  recebeu  com  des- 
dém significativo  de  que  preferia  ser  aborrecida. 

E  não  havia  congraçarem-se  os  esposos.  Á  mesa 
não  se  encontravam  com  olhos  nem  palavras.  Inno- 
cencio demorava-se  em  casa  o  escasso  tempo  de  co- 
mer; e  de  noite  recolhia-se  depois  que  os  botiquins 
o  despediam,  ou  a  intempérie  do  tempo  o  necessi- 
tava de  abrigo.  O  espaçoso  leito  conjugal,  desde  a 
morte  de  Custodia,  nunca  mais  deu  o  licito  calor 
ãquellas  duas  almas  em  commum.  Thomazia  senho- 
reou-se  do  seu  antigo  catre,  armando-o  na  alcova 
escura  contigua  á  saleta  do  seu  aposento.  O  marido 
vira  o  feito,  e  não  lli'o  contrariara.  Quando  as  ir- 
mãs lhe  deram  assombradas  a  noticia,  Gervásio  não 
impediu,  não  se  interpoz,  cuidando  que  a  duplici- 
dade das  camas  não  significava  coisa  de  vulto.  As 
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duas  solteiras  benziam-se,  chamando  «modernismo « 
â  separação,  e  protestando  com  virginal  enthusias- 
mo  que,  sendo  casadas,  jamais  consentiriam  seme- 
lhante moda. 

Por  parte  de  Innocencio  a  reconcihação  não  foi 
solicitada.  Minguava-lhe  amor  para  arrepender-se, 
e  generosidade  para  perdoar  a  venial  aleivosia  das 
caricias  ante-nupciaes.  Assim  mesmo,  diante  da  fa- 
mília esforçava-se  em  parecer  senão  amante  ao  me- 
nos amigo  de  sua  esposa.  Assim,  porém,  que  a  to- 
pava a  sós,  desviava-se,  sem  perceber  que  ella  já 
de  longe  planeava  o  desvio.  Tinha  elle  vida  nocturna, 
que  não  era  contemplativa  nem  ralada  de  solitária 
íristesa.  Os  antigos  conhecidos  dos  «cafés»  blaso- 
navam de  se  banquetearem  em  festins  por  noute  al- 
ta com  parceiras  condignas,  sob  a  presidência  bi- 
sarra  e  liberal  de  Innocencio  José  de  Barros.  Ger- 
vásio não  foi  dos  últimos  avisados  da  pródiga  liber- 
tinagem do  filho.  Reprehendeu-o,  sem  asedume,  re- 
ceioso  de  que  o  filho  lhe  replicasse:  «Deixasse-me 
estar  solteiro».  Era  fraco  e  pouco  menos  de  estú- 
pido, além  de  delinquente,  Gervásio  José  de  Bar- 
ros. Delinquira  insinuando  a  violência  no  tom  de 
authoridade  paternal  e  coadjuvando  a  deslealdade 
de  Thomazia.  Estava  pagando. 

E  dobaram-se  assim  trezentos  dias  e  noutes,  qua- 
si  um  anuo,  sem  que  Thomazia  podesse  relembrar 
dia  ou  noute  em  que  não  chorasse. 

Em  janeiro  de  1845  recebeu  Gervásio  a  nova  de 
ter  fallecido  no  Pará  seu  cunhado  Luiz  de  Pinhel. 
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O  informador  acrescentava  que  o  máximo  da  lieran- 
ra  coubera  aos  íillios  legitimados  do  rico  fazendei- 
ro; isso  não  impedira,  porém,  que  o  finado  se  lem- 
brasse de  sua  irmã  Tliomazia  a  quem  deixara  trinta 
contos  de  réis  fortes.  Pedia  o  noticiador  habilitação 
e  poderes  para  liquidar,  se  Gervásio  não  quizesse 
antes  enviar  directamente  procurador  que  agencias- 
se a  facillima  cobrança. 

— Deixe-me  ir,  meu  pael  deixe-me  ir  a  mim! — 
exclamou  Innocencio — Vou  eu  ao  Pará,  se  me  de- 
rem a  procuração.  Deixem-me  ir,  que  me  fazem  um 
grande  bem.  Preciso  sair  do  Porto  por  algum  tem- 
po. Ha  muito  que  eu  andava  para  pedir  a  meu  pae 
que  me  deixasse  ir  ao  Pará  ver  o  tio... 

Gervásio  meditou,  e  disse: 

— Pois  prepara-te  evae...  Queres  levar  tua  mulher? 

— Não,  senhor — respondeu  prompta  e  seccamen- 
te — Se  eu  vivesse  feliz,  não  buscaria  modos  de  mp 
apartar  d'ella  por  algum  tempo. 

— Pois  vae  sósinho,  filho,  vae;  mas  tem  pena  da 
pobre  rapariga.  Não  a  trates  mal  agora  que  te  reti- 
ras. Pede-te  isto  um  velho  pae  que  talvez  não  tor- 
nes a  ver... 

—Qual  não? — accudiu  Innocencio  —  o  mais  tar- 
dar d'aqui  a  seis  mezes  estou  aqui.  Em  quanto  vou 
e  venho,  cançam-se  de  lallar  de  mim  os  canalhas  dos 
Barcellos  que  me  trazem  entre  os  dentes... 

— Pois  vae,  filho,  vae,  e  Deus  te  traga  cora  mais 
juizo  do  que  levas...  Agora  sempre  te  direi  que  tens 
andado  muito  mal  procedido  por  essa  cidade.  Os 
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velhos  do  meu  tempo  dizem-me  que  estás  perdido  f 
Ainda  não  ha  oito  dias  que  foste  visto  na  «Pedra 
Salgada»  com  uma  corja  de  bêbados  e  ladras  a  su- 
ciar. Chorei,  e  não  te  disse  nada.  Fallo  n'isto  ago- 
ra— continuou  o  velho  embargado  a  cada  palavra 
pelos  soluços — por  que  se  cu  morrer,  quero  que 
saibas  e  te  lembres  das  afflicções  que  me  causaste. 

— Meu  pae... — atalhou  commovido  Innocencio, 
abraçando  o  velho— Se  vocemecê  quer,  não  vou. 

— Vae,  vaeí  antes  por  lá  que  por  cá  te  deites  a 
perder  de  todo.  Eu  cá  fico  a  proteger  a  coitadita 
de  tua  mulher,  que  eu  desgracei,  pensando  que  a 
fazia  feliz.  Se  o  pae  d'ella  não  tivesse  morrido,  a 
pobresinha  da  moça  não  estaria  para  ali  mettida  no 
seu  quarto  sempre  a  chorar,  sem  ter  culpa  que  me- 
j-ecesse  tal  castigo. 

— Se  chora  é  por  que  quer — contrariou  Innocen- 
cio.—Que  mal  lhe  faço? 

— Ora  que  mal  lhe  fazes?...  Está  bom,  está  bom; 
não  questionemos,  filho.  Trata  de  te  preparar,  e 
sae  no  primeiro  navio,  que  eu  vou  habilitar  tua  mãe, 
tí  arranjar-te  os  papeis.  O  que  meu  canhado  deixou, 
teu  é.  Vae  cobral-o,  e  faz  o  que  quizeres  d'elle.  Gas- 
ta-o  em  extravagâncias;  que  tua  mulher  hade  sem- 
pre ter  o  necessário  para  a  vida.  Eu  não  fui  buscar 
esta  menina  para  a  fazer  tua  escrava.  Essas  contas 
não  m'as  hade  pedir  a  alma  de  seus  pães...  isso  não, 
que  eu  sou  homem  honrado. 

Innocencio,  algum  tanto  amollecido  pelo  pae  a  fa- 
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vor  de  Thoniazia,  adoçou  a  severidade  do  rosto,  e 
foi  dizer  á  esposa  que  ia  ao  Pará  receber  a  parte  da 
herança  de  seu  tio. 

Tliomazia  lltoií-o  com  quanta  serenidade  de  sem- 
blante podia  mellior  traduzir  a  nenhuma  importân- 
cia da  inesperada  noticia.  Muito  fez  ella  em  não  dei- 
xar transluzir  o  contentamento  que  lhe  illuminou  a 
escuridão  da  alma. 

Innocencio  reparou  na  placidez  de  sua  mulher,  e 
a  vincou  a  testa. 

— Não  dizes  nada?! — proseguiu  elle. 

— Que  queres  que  te  diga? 

— Não  se  te  importa  que  eu  vá...  Estás  morta 
por  me  ver  pelas  costas... 

—  Não... — volveu  Thomazia  n'um  tom  que  sub- 
stituía a  mais  affirmativa  resposta — se  tu  queres  ir, 
que  heide  eu  dizer?... 

Riu-se  rispidamente  o  marido,  e  replicou: 

— Sempre  me  tens  um  amor  que  nunca  se  viu 
coisa  assim  I 

— E  o  teu?  é  um  amor  muito  grande,  não  é? — 
redarguiu  ella,  retribuindo-lhc  o  riso  irónico. 

— É  o  que  me  faltava!...  estar  eu  a  apaixonar- 
me  por  ti!...  Se  eu  fosse  tolo!... 

Thomazia  curvou-se  sobre  a  almofada  da  costura 
e  continuou  a  trabalhar,  com  os  olhos  embaciados 
e  a  mão  tremente. 

O  marido  saiu,  depois  de  bater  o  pé  rijamente 
no  sobrado.  Era  uma  phrase  de  arrebatada  cólera 
aquclle  bater  de  pé!  O  vigor  da  cabeça  não  podia 
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sair-se  com  tão  estrondosa  objurgatoria !  Os  pés, 
n^alguns  indivíduos,  são  como  a  arle  da  rettiorica 
para  a  eloquência. 

Á  volta  de  nove  dias,  Innocencio  José  de  Barros 
fez-se  de  vela  para  o  Pará  na  barca  Romeu  1.^  Despe- 
dira-se  seccamente  da  esposa  que  ainda  teve  lagri- 
mas ao  abraçal-o,  e  coração  com  palpitações  que  o 
maravilharam.  Thomazia,  n'aqueile  lance,  presagiou 
que  o  não  tornaria  a  ver.  Sentiu  a  saudade  que  dei- 
xam propriamente  os  maridos  mortos  ás  viuvas  que 
mortificaram. 

Saudade,  porém,  foi  aquella  tão  boa  de  levar, 
que,  no  breve  termo  de  duas  semanas,  a  resignada 
consorte,  se  queria  odiar  a  imagem  do  marido,  bas- 
tava-lhe  recordar  os  derradeiros  trances  de  Custo- 
dia. D'este  rancor  aquinhoava  bastantemente  o  so- 
gro; todavia,  as  maneiras  meigas  e  tristes  do  velho 
com  ella  quebravam-na  até  o  extremo  de  a  interne- 
cerem  como  fdha. 

Restaurado  o  socego  de  Gervásio,  renasceram-lhe 
os  antigos  e  aprasiveis  affectos  ás  franciscanadas  do 
Reimão  e  do  theatro  de  tarde.  A  mulher  já  não  ia 
de  bom  animo  a  taes  delicias ;  mas,  para  divertir  o 
espirito  fatigado  de  seu  homem,  sacrificava-se  ás 
digestões  preguiçosas  do  anho  assado  e  do  sável  de 
escabeche. 

Thomazia  recusou-se  moderadamente  a  sair  de  ca- 
sa no  primeiro  mez  da  ausência  do  marido;  mas, 
instada  pelo  sogro,  condescendeu,  honestando  o  seu 
apparecimento  em  publico  no  grave  involtorio  da 
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mantilha — deliberação  que  muito  agradou  á  madri- 
nha e  mais  senhoras. 

Acertou  de  laurear-se  então  a  scena  portugueza, 
e  nomeadamente  o  palco  de  S.  João,  com  a  carnifi- 
cina dos  meninos  que  ameaçavam  a  dynastia  do  rei 
de  Jerusalém.  A  «Degolação  dos  Innocentes»  vista 
seis  vezes  afio  pela  familia  das  Cangostas,  á  sétima 
representação  desentranhou  ainda  novidades,  peri- 
pécias e  phrases  que  arrancavam  novas  lagrimas  e 
novos  raptos  de  admiração  áquella  familia. 

Quando  a  sensibilidade,  á  oitava  recita,  estava, 
para  assim  dizer,  já  moída,  Gervásio  animou-se  a 
intervalar  o  ódio  á  truculência  de  Herodes  com  al- 
guma golosina.  Discutiram  pacificamente  Gervásio 
e  a  mulher  se  devia  ser  anho  ou  perua  a  victima  im- 
molada.  O  cordeirinho  era  os  amores,  a  sensuaUdade 
gástrica  do  negociante,  que  se  abonava  com  o  exem- 
plo do  divino  Mestre  e  dos  apóstolos. 

Amanharam  as  irmãs  o  anho,  e  deram  com  elle, 
loirijando  sobre  almofado  de  açafroado  arroz,  no 
camarote  de  terceira  ordem. 

Então  succederam  as  coisas  referidas  na  Introduc- 
mo,  mas  é  urgente  complanar  uma  lacuna  que  se 
deixou  para  esta  opportunidade. 

A  esposa  de  Innocencio  aceitou  com  bastante  pejo  a 
porção  do  anho  que  seu  sogro  lhe  ministrou.  Segre- 
dava-lhe  certo  instincto  que  a  usança  de  merendar 
tão  succosas  vitualhas  n"um  camarote  implicava  de- 
saire de  senhoras  e  risota  de  alguns  dandys  que 
zombeíeavam  dos  innocentes  prazeres  de  seus  pães. 
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Não  obstante,  aceitou  por  condescendência,  pedindo 
a  um  irmão  do  sogro  que  lhe  cortasse  da  pá  do 
cordeirinho  oíTerecida  um  pequeno  bocado. 

O  velho,  como  não  atinasse  a  cortar  com  a  faca 
palas  fibras  ligamentosas  da  articulação,  revirou  os 
punhos  do  casaco,  e  forcejou  por  desnocar  a  pulso 
um  osso  do  outro.  No  acto  de  estalarem  as  carti- 
lagens, saltou-lhe  da  mão  a  pá,  o  caiu  por  cima  do 
parapeito  do  camarote  á  platéa. 

As  senhoras  encolheram-se  de  puro  envergonha- 
das, e  Thomazinha  chegou  a  expedir  um  ai.  Gervá- 
sio, porém,  não  deu  valor  ao  successo,  e  proseguiu 
lascando  a  caveira  do  anho,  em  cata  dos  miolos. 
Esta  suada  operação  estava  Gervásio  victoriando, 
quando  António  Joaquim,  Nicoláo  de  Almeida  e  eu 
assomamos  no  limiar  do  camarote. 


CAPITULO  XIII 


Argumento 


A  mulher  fatal.  Tlioniazia  cantada  nas  margens  do  Mondego.  O  que 
Nicolão  era  capaz  de  fazer  e  o  que  fez.  O  juizo  do  meu  bom  ami- 
go António  Joaquim.  Descreve-se  o  fidalgo  do  Caminha,  e  diz-se 
que  ella  o  tinlia  de  memoria  pelos  motivos  que  no  capitulo  se  re- 
latam. O  que  Tliomazia  fez  ao  outro  dia.  Começa  o  namoro  como 
se  estivesíc  a  fazer  crise.  Anceia  um  confidente  que  o  diabo  lhe 
depara  na  pessoa  de  um  marceneiro.  Addição  d'um  aguadeiro 
confidencia.  Tópicos  da  primeira  carta.  O  singello  estylo  que  ins- 
pira um  amor  sincero.  Ao  fim  de  sete  canas,  ó  dispensado  o  ga- 
lego e  substituído  por  escada  mais  inlelligenle.  Chore  quem  poder. 


Era  pois  aquella  a  mulher  fatal  que  Nicoláo  de 
Ahneida  tinha  visto  anno  e  meio  antes  em  Caminha. 

Ella  ali  estava,  a  vaga  imagem  que  a  miúdo  lhe 
alumiava  os  sonhos  e  perturbara  as  vigílias.  Ali 
estava  a  Estella  que  lhe  tinha  sido  o  titulo  e  sa- 
gração  de  muitas  poesias  que  os  seus  amigos  liamos 
admirados  da  frugalidade  com  que  aquelle  espirito 
se  alimentava.  Este  ideal  da  mulher  foi  o  do  meu 
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tempo  em  Coimbra:  o  ideal  de  hoje  em  dia  não  me 
lembro  de  o  ter  visto  maltrapido  com  as  meias  e 
capas  laceradas  do  meu  tempo.  Urgia  que  os  acadé- 
micos se  anafassem  e  lustrassem  a  grenha  como  co- 
sinheira  em  domingo,  para  que  as  Ideas  de  Goettingue 
entrajadas  de  lantejoulas,  se  enamorassem  de  rapa- 
zes tão  de  sua  feição  e  peso. 

Como  disse,  o  ideal  de  qualquer  rapaz  então  era 
a  mulher.  Estella  todos  tinham  uma;  porém,  tão 
intangível  e  fugidiça  como  a  de  Nicoláo  de  Almeida 
não  sei  que  outro  poeta  a  endeusasse  com  mais  ar- 
robado lirismo. 

Eil-a  pois  a  mulher  fatal! 

O  fidalgo  de  Monção,  no  dia  seguinte,  disse  a  An- 
tónio Joaquim: 

— Que  julgas  tu  que  sou  capaz  de  fazer  por 
aquella  mulher? 

— Asneiras  superiores  ao  meu  calculo — respon- 
deu o  meu  discreto  amigo. 

— Arrebatal-a,  e  estrangulal-a,  se  me  persegui- 
rem, e  eu  me  vir  em  risco  de  a  perder. 

— ^Vês?  —tornou  António — ahi  está  uma  parvoi- 
çada  a  que  não  chegava  o  arrojo  da  minha  imagi- 
nação! Arrebatal-a  e  estrangulal-a  1...  Não  és  rapaz 
de  meias  medidas.  Faltou-te,  no  programma,  en- 
terral-a.  É  preciso  enterral-a;  e  depois  uma  san- 
goeira  de  vampiro.  Vaes  por  noute  morta  ao  cemy- 
terio  e  sugas-lhe  as  artérias. 

—Não  podes  entender-me:  és  bom  rapaz;  mas 
não  conheço  coração  mais  estúpido  que  o  teu!  — 
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atalhou  o  académico,  com  um  sorriso  em  que  res- 
sumava  o  despeito  delicado. 

— Não  é  estúpido,  quanto  cuidas — contradisse 
gravemente  o  meu  atilado  amigo — Tem  um  vicio 
que  vocês  alcunham  de  estupidez:  o  vicio  da  vir- 
tude. Gonderano  com  quanta  sinceridade  posso  essa 
cruel  brincadeira  que  tu  chamas  fatalidade.  Já  me 
disseste  que  é  casada  a  mulher. 

— Que  m3  faz  isso  a  mim?! — obviou  Nicoláo  sem 
tergiversar  na  protervia  da  refutação— Eu  sei  lá  o 
que  é  ser  casada  a  mulher  onde  está  uma  alma  que 
me  pertence? 

—Então  a  alma  da  mulher  de  um  tal  Innocencio 
pertence-te?f 

— Não  zombes! 

— Pois  tu  crês  que  possa  sustentar-se  comtigo 
um  dialogo  serio?  Que  distincções  estás  ahi  talhan- 
do entre  corpo  e  alma!...  Não  me  atarantes  com  sub- 
tilezas. Agacha-te  ao  raso  do  meu  entendimento.  A 
mulher  é  casada  ou  não? 

— É. 

— Então,  deixa-a;  porque  não  sabes  quantas  des- 
graças evitas  á  mulher  que  amas.  Deixa-a  em  vir- 
tude do  amor  que  lhe  tens. 

Nicoláo  de  Almeida  apertou  a  mão  do  amigo  e 
despediu-se,  concluindo : 

— Não  vives  neste  mundo.  Eu,  se  tivesse  mu- 
lher e  filhos,  em  vez  de  andar  semeando  moral,  es- 
tava ao  pé  dos  meus  filhos  e  da  minha  mulher. 
Adeus. 
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Alludia  á  situação  ridícula  de  bom  esposo  e  pae, 
que  era  já  então  António  Joaquim. 

Thomazia  reconheceu  no  camarote  o  moço  que  a 
seguira  e  indirectamente  ílagelíara  em  Caminlia.  Não 
era  elle  tão  pouco  assignalado  de  graças  impressi- 
vas que  desoito  mezes  podessem  delir-llie  a  imagem. 

Pungia-lhe  a  pennugem  do  bigode,  bem  que  já 
tivesse  vinte  e  dois  annos.  A  magresa  realçava-lhe 
a  elegância.  Era  pallido;  negrejavam-lhe  cabellos  e 
olhos;  a  pequena  bocca,  sorrindo  infantilmente, 
quando  dizia  coisas  nada  innocentes,  entre-mostrava 
o  esmalte  da  dentadura  primorosa. 

Mão  e  pé,  bem  que  eu  os  tei;ha  em  conta  de  at- 
tributos  para  rir  n'um  homem  quando  se  encare- 
cem pela  pequeneza,  não  desdiriam  com  as  formas 
da  mais  fidalga  constructura  de  dama.  Não  sei  se 
D.  Thomazia  deu  tino,  em  Caminha,  das  bonitas  ex- 
tremidades do  seu  enlevado  idolatra;  mas  já  o  lei- 
tor sabe  que  ella  distinguira  o  pequenino  pé  de  João 
da  Costa  Guimarães,  de  ominosa  recordação. 

O  certo  é  que  se  recordou  de  o  ter  visto,  e  re- 
cordou-se  também  de  ser  aqiiella  uma  íigura  que 
lhe  passava  na  fantasia,  quando  se  lembrava  das  pri- 
meiras contendas  com  seu  marido.  Não  porque  a 
impressão  lhe  entalhasse  a  imagem  na  retina  dos 
olhos  d'alma;  senão  que,  á  semelhança  de  todas 
as  mulheres,  Thomazia  comprazia-se  de  recordar  o 
primeiro  causador  dos  seus  desgostos,  com  a  cer- 
teza de  que  seu  marido  não  se  enganara,  conside- 
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rando-0  apaixonado  instantaneamente  d'elia.  Com- 
pensações que  aligeiram  o  peso  da  cruz  do  ciúme 
nos  débeis  hombros  das  esposas  innocentes. 

Não  admira  que  Thomazia  adormecesse  de  ma- 
drugada a  ver  nas  trevas  o  reapparecimento  do  ex- 
tático moço  de  Caminha,  e  a  ouvir-lhe  a  voz  insi- 
nuante e  argentina,  ao  invez  da  pronuncia  gosmenta 
de  seu  marido  e  parentes.  Alvoreceu-lhe,  apoz  um 
dormir  inquieto,  a  imagem  do  sonho  cortado  pelo 
raio  de  sol  que  lhe  tocou  nas  pálpebras  e  afugen- 
tou o  somno.  Lev3ntou-se.  Sentiu-se  leve,  nova,  re- 
ílorecida  ao  calor  da  juventude,  desejosa  de  se  mi- 
rar no  espelho,  a  cuidar  que  via  flores,  a  imaginar-se 
solteira,  desligada  de  juramentos  que  a  maneatavam, 
a  conhecer  que  a  alma  batia  as  azas  para  voar  longe, 
a  gosar-se  do  praser  de  estar  sosinha,  de  scismar 
sosinha,  de  não  ter  ninguém  que  soubesse  tradu- 
zir-lhe  nos  olhos  o  doce  alvoroço  do  coração. 

— Tanta  coisa  í— diz  a  leitora  esquecida  do  quií 
sentiu,  ou  ignorante  do  que  ainda  hade  sentir. 

E  o  mais?  e  a  satisfação  com  que  ella  depois  sí) 
ria,  com  as  tres  velhas,  da  graça  que  teve  o  rapaz 
de  levar. o  osso!  E  a  delicadeza  de  oflerecer  o  car- 
roção!  E  a  generosidade  que  elle  teve  de  dar  cinco 
cruzados  novos  ao  carreiro! 

Este  ultimo  heroísmo  foi  citado  com  superior  en- 
thusiasmo  por  D.  Florencia.  O  carreiro  tinha  reve- 
lado a  Gervásio  a  sua  fortuna,  quando  o  commer- 
ciante  lhe  quiz  pagar. 

E,  depois,  Thomazia  deu  tamanha  elasticidade  aí 

n 
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caso  que  não  teve  aquella  imaginosa  familia  outro 
assumpto  n'aquelle  dia;  salvo,  quando  a  mãe  de  In- 
nocencio,  expedia  um  suspiro,  e  murmurava: 

— Muito  se  riria  o  nosso  menino,  se  cá  estivesse! 
Meu  pobre  filho!  onde  estarás  tu  agora!... 

As  duas  tias  concentravam-se  a  resar  para  que 
Deus  levasse  o  sobrinho  a  porto  de  salvamento,  e 
a  esposa  quedava-se  callada  e  pensativa  a  dialogar 
comsigo  sobre  o  caso  graciosíssimo  do  osso. 

No  fim  da  tarde,  Thomazia  e  a  sogra,  ao  despe- 
gar da  agulha,  foram  á  janella.  A  esposa  de  Inno- 
cencio  olhou  sem  intenção  para  a  loja  de  um  enxa- 
bellador  que  morava  defronte,  e  reconheceu  o  rapaz 
de  Caminha.  Nicoláo  d'Almeida  examinava^  escolhia 
e  comprava  cadeiras,  commodas,  canapés,  o  que  se 
lhe  oíferecia.  O  que  elle  comprava  melhor,  e  por 
alto  preço,  era  o  tempo  que  se  detinha,  á  espera 
da  incerta  occasião  de  ver  Thomazia. 

E  ella,  quando  o  avistou  na  quasi  escuridade  da 
loja,  não  disse  nada  á  sogra:  perfilou  o  rosto  vol- 
tado para  a  velha,  e  poz  os  olhos  de  enviez  para 
elle. 

Nicoláo  quedou-se  contemplativo.  O  marceneiro 
observava  o  enlevo,  e,  contente  do  freguez,  tinha 
vontade  de  ser  interrogado  acerca  da  sua  visinha 
para  ser  prestavel  com  as  suas  informações.  Já  o 
bacharel  sabia  o  essencial.  Nada  perguntava:  seria 
enxovalhar  o  assumpto  rebaixal-o  a  tal  interlocutor. 

No  entanto,  a  velha  saiu  da  janella,  e  a  nova,  re- 
Irahindo-se  um  passo,  ficou  de  modo  que  era  vista. 
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entre  as  duas  portadas  que  iam  fechar-se.  Nicoláo 
esperou  que  ella  desapparecesse  detraz  dos  vidros 
e  saiu. 

— Careço  de  um  confidente — disse  elle  de  si 
comsigo  no  dia  immediato — Arrisco  muito;  mas, 
se  o  não  tiver,  posso  perder  tudo.  É  questão  de 
vida  ou  morte  para  mim  o  desenlace  d'isto.  Dou 
punhados  de  ouro  para  que  ella  saiba  que  eu  heide 
matar-me  na  hora  em  que  me  disser  que  me  não 
ama.  Onde  irei  comprar  um  medianeiro? 

Chegava  o  marceneiro  ao  hotel  do  Pexe,  na  Feira 
das  caixas,  com  gallegos  carregados  de  mobília.  Ni- 
coláo não  sabia  ainda  para  que  comprara  cadeiras  e 
canapés,  tremós  e  commodas.  Mandou  arrimar  as 
alfaias  no  pateo  do  hotel.  Chamou  ao  seu  quarto  o 
artista,  pagou  sem  glosar  a  somma  das  parcelas, 
entrou  em  conversação  com  o  homem,  e  abriu-lhe 
margem  a  contar-lhe  sua  vida.  João  Ferreira  tinha 
duas  filhas  casadas  com  oíBciaes  do  seu  officio,  e 
a  terceira  estava  para  casar  com  um  regente  de  um 
cartório  de  escrivão  de  direito.  O  regente  queria 
que  elle  dotasse  a  filha  com  uma  mobilia  completa 
de  sala  e  dois  quartos. 

Lastiraava-se  o  pae  de  não  poder  dispender-se 
em  mais  duzentos  mil  réis,  importância  dos  tras- 
tes. Nicoláo  de  Almeida  poz-lhe  a  mão  no  hombro 
e  disse: 

— Senhor  João  Ferreira,  a  mobilia  de  sua  filha 
está  no  pateo  d'este  hotel.  Faço-lhe  presente  d'ella: 
mande-a  buscar  que  me  dá  nisso  muita  satisfação. 
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— Poisvossa  excellencia... — tartamudeou  o  artista. 

— Disse.  Mande-a  buscar.  Se  não  for  bastante, 
e  á  vontade  do  seu  futuro  genro,  augmente-a  por 
minha  conta. 

O  marceneiro  quiz  beijar-Ihe  a  mão  e  abraçar-lhe 
os  joelhos. 

—Então  vossa  excellencia  não  precisava  dos  tras- 
tes...— exclamou  elle,  fiíando-o  penetrantemente,  co- 
mo se  lhe  dissesse:  <'já  entendo...» 

— Não:  digo-lhe,  sem  receio  de  que  me  denun- 
cie, que  não  precisava  dos  moveis.  Fui  a  sua  casa 
para  ver  a  senhora  que  mora  de  fi'ontc... 

— A  mulher  do  Barros... — atalhou  o  artista  sor- 
rindo— olhe  que  cu  também  o  desconfiei...  Não  que 
belleza  assim!... 

Nicoláo  carregou  o  sobrolho  á  profanação,  e  João 
Ferreira  estacou,  suspeitando  que  se  adiantara  de 
mais. 

— Yocemecê — disse  o  fidalgo  de  Caminha  reani- 
mando o  interlocutor — pode  fazer-me  um  serviço 
grande,  sem  o  maior  incommodo? 

— O  que  vossa  excelleQcia  quizer  e  eu  poder. 

— Consegue  que  algum  criado  ou  criada  d'essa 
senhora  liie  entregue  uma  carta? 

Reflectiu  dois  segundos  o  pae  da  futura  esposa 
do  regente  de  cartório,  e  disse: 

— Está  vossa  excellencia  servido.  A  caria  hade 
»'niregar-lh'a  o  aguadeiro. 

— A  quem  vocemecô  dará  esta  recompensa — E 
tirou  um  guinéo  da  bolça  de  prata. 
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— Isto  dá  pra  dez  vezes... — disse  o  marceneiro 
alargando  as  ridentes  bochechas. 

— Não,  senhor:  ordeno  que  seja  a  primeira  gra- 
tiflcação  de  quem  entregar  a  carta. 

Estava  já  escripta.  Fora  o  dulcissimo  lavor  e  fructo 
da  noite  desvelada.  Eram  dez  paginas  em  4."  gran- 
de. Uma  biographia  escripla  com  a  sublimidade  sin- 
gela que  todas  as  almas  percebem,  maiormente  as 
almas  amantes  ou  propensas  ao  amor. 

Ao  outro  dia,  ás  dez  horas  da  manhã,  D.  Tho- 
mazia  (que  presentimentot)  como  ouvisse  os  passos 
do  aguadeiro,  saiu  ao  rnaincl  da  escada  para  lhe  en- 
commendar  que  comprasse  na  loja  do  António  das 
Alminhas  uma  caixa  de  agulhas  n.°  7.  O  galego  sa- 
cou de  entre  o  colete  e  a  camisa  a  carta  embrulha- 
da n'uma  gaseta,  e  entregou-lh'a  tregeitando  com  os 
olhos  o  mysterio  clandestino  do  acto. 

— Que  é?!— disse  a  senhora. 

O  aguadeiro  sacudiu  a  cabeça,  fechando  um  olho, 
como  quem  diz  que  não  eram  necessárias  nem  op- 
portunas  as  explicações. 

Thomazia,  com  as  pernas  tremulas  e  o  coração 
em  saltos,  fechou-se  no  seu  quarto  e  leu. 

Tópicos  essenciaes  da  carta:  A  sede  d'amor  que 
abrasava  desde  a  primeira  mocidade  a  alma  de  um 
rapaz  para  quem  todas  as  mulheres  conhecidas  se 
figuravam  o  lu^Jibrio  das  suas  esperanças.  O  encon- 
tro nas  ribas  do  mar,  em  Caminha.  A  saudade  e  a 
desesperação  de  a  tornar  a  ver.  As  noites  solitárias 
de  Coimbra  e  as  lagrimas  com  que  elle  pedia  a  Deus 
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a  segunda  visão  do  anjo,  embora  o  fulminasse  a 
desgraça  no  restante  da  sua  vida.  A  reapparição  no 
theatro.  O  recrudescer  do  amor,  com  o  propósito 
inabalável  de  se  matar,  c  esperal-a  no  céo.  As  mais 
pungitivas  paginas,  porém,  eram  as  da  narrativa  da 
sua  mocidade,  sem  pae  nem  mãe  aos  seis  annos; 
rico  dos  bens  inúteis  d'este  mundo,  e  mendigo  dos 
carinhos  de  uma  alma  que  lhe  ensinasse  os  nomes 
e  sentimentos  sagrados  da  familia,  as  ternuras  da 
intimidade.  Aqui,  Thomazia  não  teve  as  lagrimas. 
Comprehendeu  aquella  orfandade,  e  chorou  por  seus 
pães,  como  se  dias  antes  tivesse  visto  sair  os  dois 
esquifes. 

O  abalo  fora  profundo.  Amava-o.  Desde  que^alim- 
pou  os  olhos  para  poder  ler  a  ultima  pagina  da 
carta,  amava-o,  renascia,  via  ali  um  amigo  sem  ver 
ainda  o  amante,  não  sabia  nem  queria  entender  a 
sua  posição  social,  não  linha  marido  nem  deveres: 
era  mulher,  era  uma  alma  sósinha,  a  quem  tanto 
montava  alar-se  para  o  céo  como  descer  ao  abysmo. 

Não  fio  que  estas  phrases  lhe  adejassem  no  es- 
pirito; mas  o  conceito,  a  interpretação  do  seu  de- 
licioso devaneio,  depois  de  relida  a  carta,  cifrava 
n'aquillo. 

Respondeu  sem  medo  nem  consultar  vocabulá- 
rios. Poucas  linhas,  e  essas,  por  milagre  do  amor, 
(juasi  correctas.  «Vivo  muito  infehz— escrevia  ella— 
«Não  tenho  alegria  nenhuma,  senão  quando  leio  esta 
«caril  que  me  faz  chorar.  Não  ter  pae  nem  mãe  é 
«a  maior  pobreza  d'este  mundo.  Agora  é  que  eu 
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«sei  quanto  perdi,  por  que  as  suas  palavras  o  expli- 
«cam  de  um  modo  tão  verdadeiro,  como  eu  pode- 
«ria  dizer,  se  soubesse  escrever.  Peço-lhe  que  me 
«continue  a  dar  o  prazer  das  suas  cartas,  em  quanto 
«alguma  desgraça  me  não  privar  de  as  receber.  Sou 
«tão  sua  amiga  como  uma  irmã  que  não  tem  mais 
«ninguém.  Seja  meu  amigo.» 

Passados  quinze  dias,  Gervásio  José  de  Barros  e 
um  irmão  com  as  duas  irmãs  foram  fazer  a  vindi- 
ma ás  quintas  do  Pinhão.  Motivou  uma  leve  enfer- 
midade da  velha  I).  Thomazia,  ficar  no  Porto  o  res- 
tante da  familia. 

N'este  tempo,  o  aguadeiro  sentira  sete  vezes  a 
satisfação  de  trocar  uma  carta  por  outra.  Entreviam- 
se  a  miúdo,  sem  escândalo  dos  visinhos.  A  residên- 
cia de  Nicolâo,  durante  o  dia,  era  no  segundo  an- 
dar da  casa  do  marceneiro.  João  Ferreira  pagava 
exuberantemente  a  dadiva  dos  trastes,  e  outras  que 
tornavam  a  noiva  do  cartorário  cada  dia  mais  rica 
de  seducções  á  cubica  do  seu  amado.  O  jantar  do 
hospede  vinha  do  hotel  com  o  resguardo  conve- 
niente para  não  suggerir  desconfianças.  O  marce- 
neiro e  a  filha  engordavam  a  olho,  de  feição  que  os 
seios  da  moça,  já  de  seu  natural  intumecidos,  ga- 
nhavam volume  que  promettia  uma  ubérrima  crea- 
dora  de  filhos,  e  regalo  de  lúbricos  devaneios  ao 
amor  licito  do  regente  do  tabellionato. 

De  noite,  Nicoláo  de  Almeida  saía  embuçado,  e 
recolhia-se  ao  hotel  do  Pexe  a  inventariar  os  júbi- 
los do  dia. 


?Í)h  o  SANGUE 

Mas  succedeu  uma  vez  que  o  inventariante  dos 
júbilos  diurnos  em  vez  de  encaminhar-se  para  o  ho- 
tel, ao  dar  da  meia  noite,  cingiu-se  com  a  parede 
da  casa  fronteira,  esperou  minutos,  abriu-se  subtil- 
mente a  janella  do  1.°  andar,  içou-se  sem  leve  ru- 
mor uma  corda  por  uma  guita,  e  um  homem  pela 
corda,  e  a  corda  seguiu  o  homem,  e  fechou-se  a 
jaaeíla. 

O  marceneiro,  fechou  então  vagarosamente  a  sua 
pmta,  esfregou  as  mãos  satisfactoriamente  e  disse : 

— Foi  muito  beml 

Era  o  jubilo  artístico  de  ter  tecido  a  corda  e  in- 
tra-vado  os  ganchos,  e  disposto  as  travessas  em  boas 
proporções,  que  foi  um  gosto  ver  Nicoláo  de  Al- 
meida marinhai'  á  janella  sem  dar  de  si,  nem  leve- 
mente torcer-se  a  escada. 


CAPITULO   XIV 

Argumento 

Invocação  ao  anjo  do  puiior. 


Anjo  do  pudor,  embrulha  a  cabeça  nas  tuas  azas! 

Libra-te  nas  regiões  ethereas  onde  ainda  existe  a 
virtude  dos  pássaros. 

Não  vás,  no  tribunal  da  justiça  divina,  offerecer 
libello  contra  a  peccadora  da  rua  das  Cangostas. 

Anjo  do  pudor,  não  te  vingues  n'ella  das  desfei- 
tas que  recebes  desde  Bethesabé. 

Muitas  sei  cu  que  te  esbofetearam,  ó  anjo,  e  pra- 
ticam a  villanaz  hypocrisia  de  nos  querer  embair\ 
que  ainda  estás  com  ellas. 

Vae  dizer  ao  supremo  juiz  que  ponha  os  olhos 
da  sua  ira  nas  que  farçanteam  no  tablado  do  mun- 
do cobrindo  a  nudez  das  Faustinas  com  a  túnica 
pudica  das  Porcias. 
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Repara,  ó  doce  amigo  das  santas — nem  Corto- 
nas,  nem  Egypciacas,  nemMagdalenas — ^  repara,  anjo 
do  pudor,  que  umas  de  quem  tu  fugiste  mais  en- 
joado que  lagrimoso,  dispensam  a  tua  fiscalisação, 
e  cospem  injurias  n'outras,  cujas  faces,  tu,  uma  vez 
por  outra,  ainda  aqueces. 

E  tu  consentes  que  ellas  blasonem  e  digam  que 
és  tu  quem  lhes  volta  o  rosto  das  que  desampa- 
raste. 

Não  reOnes  o  travor  do  caiix  a  umas  que  deram 
o  coração  ao  remorso  depois  que  as  tuas  alegrias  se 
lhes  deluziram  da  consciência. 

Vae,  anjo  do  pudor,  embióca-te  nas  tuas  azas, 
diz  ás  matronas  honestas  do  reino  celestial  que  não 
contem  com  Thomazia;  mas  não  vás  tu  fazer  gran- 
des escarceos  lá  em  cima,  que  hade  ahi  estar  muita 
alma  circumspecta  que  te  diga:  «ora  vamos I  não 
berres  tanto,  que  estão  aqui  muitas  senhoras  a  quem 
estás  offendendo  por  tabeliã.» 

E,  mais  te  digo,  anjo  do  meu  maior  acatamento, 
que  não  ha  de  ti  cá  em  baixo  a  necessidade  que 
presumpçosamente  cuidas. 

A  tua  fugida  não  faz  revoluções  nem  abala  os  ei- 
xos sociaes.  Ninguém  dá  tento  da  tua  ausência, 
quando  saes  de  uma  casa  com  a  cara  velada,  e  ao 
mesmo  passo  entra  a  fortuna  com  a  cornucopia.  Os 
próceres  do  nosso  esterquilinio,  quando  saltam  das 
suas  berlindas  ao  perystilo  das  Lesbias,  não  per- 
guntara se  tu  estás  lá  dentro. 

Os  moralistas  também  lá  vão,  e  dizem  entre  si 
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que  tu  és  bonito,  em  quanto  a  Irapudicicia,  carmi- 
nando a  cara  que  tu  purpurejavas  com  o  reflexo  das 
tuas  azas,  os  faz  acreditar  que  apenas  és  necessá- 
rio ás  meninas  de  dez  annos  para  que  não  digam 
ás  mamas,  diante  de  gente  de  fora,  que  hãode  ca- 
sar e  ter  filhinhos. 

"Vê  tu,  anjo  do  pudor,  que,  daqui  a  pouco,  es- 
cassamente serás  invocado  pelos  romancistas,  e  con- 
tado pelos  dedos  nas  rimas  dos  poetas,  por  que 
acertaste  de  rimar  com  muita  coisa. 

Emfim,  meu  sensível  anjo,  sê  equitativo  para  ser 
justo.  Atira-me  abaixo  do  pedestal  as  devassas  que 
te  bigodeam;  e,  depois,  querella  de  Thomazia  das 
Cangostas. 

Fiat  justitia. 


CAPITULO  XV 


Argumento 

^'otieia?  do  Pará.  Sequidão  de  Innocencio.  Acornmisera-se  o  velho  da 
nora,  que  não  se  dá  d'isso.  Thomazia  realça  em  epistolograpbia, 
fazendo  suspeitar  o  sogro  de  que  anja  ali  cacliinionia  de  maior 
cunho.  Opinião  de  Innocencio  acerca  de  viajar.  Estuda  írancez,  e 
vae  ver  mundo.  Encontra  em  França  a  neta  de  uns  gentis-homens 
da  Picardia,  a  qual  nela  vae  ver  mundo  com  elle. 


Passados  três  mezes,  sequentes  ao  embarque  de 
Innocencio,  vieram  cartas  do  Pará. 

O  cobrador  da  herança  noticiava  que  estava  em- 
possado dos  trinta  contos.  Vituperava  a  memoria  do 
tio,  criminando-o  da  torpesa  de  deixar  quatro  mu- 
latos assignando-se  com  seus  apellidos,  e  herdeiros 
de  mais  de  um  milhão  em  moeda  fraca.  Vexava-se 
de  ser  coherdeiro  com  tal  negralhada,  e  noticiava 
que  ia  partir  para  o  Rio  de  Janeiro . 

A  Thomazia  escrevia  meia  dúzia  de  linhas,  co  nsa- 
gradas  ao  boletim  da  sua  saúde  e  ao  desejo  de  que 
a  consorte  passasse  sem  novidade. 
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— Cavou  paí^sando... — disse  cila  entre  si,  quan- 
do Gervásio  notava  n"um  lance  de  olhos  á  mulher  a 
sequidão  das  palavras  do  filho.  Tinha  o  velho  dó 
sincero  da  sua  afilhada. 

— Escreve-lhe,  Thomazinha  —  dizia  Gervásio  — 
escreve-lhe  que  eu  lhe  direi  que  isto  não  é  carta  que 
se  mande  a  uma  esposa!  Estragaram-me  aquelle  ra- 
paz os  vadios  do  Porto,  os  comedores,  os  mariolas 
dos  botiquins!  Escreve-lhe  uma  cartinha  amorosa, 
sim,  minha  filha? 

— Pois,  sim,  meu  pae; — disse  elía  mui  de  mimo 
e  dolorida — mas,  se  elle  me  despresa,  é  peior  estar 
eu  a  impaciental-o  com  as  minhas  cartas... 

— Não,  senhora;  escreve-lhe  como  te  digo,  p'ra 
dizer  cá  com  a  minha  carta. 

Que  prodígio  de  fantasia  operou  Thomazia  para 
poder  alinhar  um  quarto  de  papel  inglez  com  umas 
phrases  assim  a  modo  de  saudosas  cora  ares  de  amo- 
rinhos ! 

O  velho  leu-as,  e  obedeceu  ao  impulso  de  espan- 
to, exclamando: 

— Ó  menina,  isto  não  é  da  tua  cachimonia!  pare- 
ce-me  copiado  do  «Feliz  Independente»  que  tua  mãe 
me  leu  no  Douro  ha  mais  de  vinte  annos!  Tu  já  les- 
te a  historia  do  «FeUz  Independente»?! 

T-iNão,  senhor. 

— Pois  olha,  ninguém  hade  dizer  que  este  pala- 
vriado  é  teu!  O  Innocencio  vae  ficar  banzado,  quan- 
do lá  vir  estes  ditos! 

— Ora!...  o  pae  está  a  mangar  comigo!... 
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— Agora  estou  I  Palavra  I  tu  dizes  aqui  coisas  que 
parecem  dos  periódicos! 

Gervásio  foi  ler  a  carta  á  esposa.  A  santa  senho- 
ra pagou  o  seu  tributo  de  lagrimas,  quando  a  leitu- 
ra chegou  á  seguinte  passagem :  Já  que  não  tenho  o 
teu  amor  nem  a  tua  amizade,  dou  graças  aos  céos 
porque  me  não  levaram  o  amor  de  tua  santa  mãe 
e  de  teu  saTito  pae.  Alguma  coisa  me  havia  de  dar 
a  Divindade  Celeste  a  quem  peço  que  te  dê  saúde  e 
satisfação 

Thomazia,  se  tivesse  capacidade  para  imitar  esty- 
los,  poderia  dar  de  si,  no  género  epistolar,  coisa 
melhor;  que  o  mestre  era  excellente  e  as  lições, 
quer  escriptas,  quer  oraes,  muito  amiudadas.  Sem 
embargo,  os  progressos  não  correspondiam  á  fre- 
quência do  pedagogo,  cuja  linguagem  era  assim  cor- 
recta que  sublime.  Thomazia  aprendia  somente  o 
que  podem  entender  e  saber  as  faculdades  do  cora- 
ção. O  estylo  do  coração,  se  algum  elle  tem,  a  meu 
ver,  é  de  todos  o  mais  desatado  e  avesso  da  boa 
prosódia.  As  suas  flores  são  beijos  quando  não  são 
lagrimas.  D'estas  segundas  não  tinha  ainda  Thoma- 
zia experiência:  das  outras,  não  affirmo  nem  nego. 
Não  vi. 

Mez  e  meio  depois,  vieram  novas  cartas  de  Inno- 
cencio  datadas  do  Rio  de  Janeiro.  A  mesma  friesa 
com  a  esposa,  e  muitos  affectos  ao  pae,  desfechan- 
do com  pedir-lhe  licença  para  ir  do  Rio  a  Inglater- 
ra, e  ver  as  cidades  principaes  da  Europa,  antes  de 
recolher-se  a  Portugal.  Allegava  o  sujeito  uma  razão 
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que  a  juizo  d'elle,  rebatia  quaesquer  obstáculos. 
Quem  vê  mundo,  escrevia  elle,  apprende  tudo  quan- 
to ha  sem  ler  livros.  As  viagens  dão  muita  expe- 
riência dos  homens. 

Posto  isto  aforisticamente,  continuava:  Estou  a 
apprender  dois  dedos  de  idioma  francez :  (a  palavra 
idioma  intaloii  os  gorgomilos  intellectuaes  de  Ger- 
vásio) o  francez  é  preciso  saber-se  para  não  fazer 
m4  figura.  Logo  que  possa  andar  por  lá  de  modo 
que  eu  me  faça  entender,  vou  vêr  mundo,  isto  é,  se 
vocemecé  e  minha  mãe  não  se  oppozer,  o  que  não 
espero  da  sua  amizade  paternal  e  maternal. 

— Estás  um  bom  trapólas! — disse  em  solilóquio 
o  bom  velho  — Que  irá  elle  fazer  agora  por  esse 
mundo  de  Christo?!  Pilhou-se  c'os  trinta  contos,  e 
não  vem  p'ra  casa  sem  dar  com  elles  em  Pantana! 
Deixal-o!  Cavalladas  por  cavalladas,  antes  as  faça 
longe  da  minha  vista. 

Mostrou-lhe  Thomazia  a  sua  carta,  dizendo: 

— Aqui  tem,  padrinho ;  veja  que  modo  de  me  es- 
crever!  Diz  que  tem  saúde  e  que  me  deseja  a  mesma. 

— Tem  paciência,  filha... — respondeu  o  velho  con- 
soladoramente,  pondo-lhe  a  mão  no  rosto — Elle  cá 
virá,  quando  se  cançar  de  ser  máo  e  ingrato.  Ago- 
ra me  pede  licença  para  ir  viajar...  Olha  tu  que  as- 
neira!... E  eu  não  sei  o  que  heide  responder-lhe... 

— Se  elle  quer  ir...— accudiu  Thomazia,  e  suste- 
ve o  restante  da  idéa,  receiosa  de  inspirar  descon- 
fiança da  sua  indifferença ;  e,  tornando  logo  sobre 
si  emendou: — Se  elle  quer  ir,  é  por  que  não  tem 
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saudades  de  mim...  O  que  eu  admiro  é  que  as  não 
tenha  de  seus  pães,  que  lhe  querem  tanto... 

— Valha-me  Deusl — voltou  o  compadecido  ve- 
lho— Olha  que  estás  enganada;  meu  filho  quer-te 
bem;  mas  foi  de  cá  zangado  com  o  diabo  dos  Bar- 
cellos... 

— E  eu  tenho  culpa?! 

— Está  feito,  está  feito,  menina...  aquillo  de  es- 
creveres ao  outro  não  foi  grande  coisa...  Um  ho- 
mem, que  gosta  de  uma  mulher,  não  leva  a  bem 
que  os  outros  andem  a  dizer  que  ella  também  gos- 
tou d"elle.  O  rapaz  ficou  varado,  e  custou-lhe  a  en- 
golir o  vexame.  Fizeste  mal,  Thomazia;  mas...  em- 
fim,  o  passado  passado.  Agora  o  que  se  quer  é  pa- 
ciência, e  esperar  que  elle  venha  á  razão.  A  carta 
que  lhe  escreveste  ainda  agora  estará  a  chegar-lhe 
á  mão.  Verás  como  elle  muda  de  idéas  logo  que  a 
receber.  E  o  que  tu  hasde  fazer,  filha,  é  arrumar- 
Ihe  já  com  outra.  O  Silencio  sae  amanhã  para  o  Rio 
Grande  do  Sul  e  faz  escala  pelo  Rio.  Escreve-lhe  hoje 
que  eu  vou  já  fazer  o  mesmo. 

Novas e redobradas  maravilhas  de  espirito!  Acar- 
ta de  Thomazia,  se  não  recendia  saudades,  ia  menos 
mal  engenhada  com  umas  melancolias  queixosas, 
mas  logo  dulci ficadas  por  bálsamos  da  resignação. 

Gervásio  gostou  muito,  e  segunda  vez  espremeu 
os  lacrimaes  da  esposa. 

Em  quanto  não  chega  este  mimo  d'alma  exemplar 
de  paciência  ao  Rio,  vejamos  as  saudades  que  a  pri- 
meira carta  commove  no  peito  do  esposo.  Estava 
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clle  conjugando  o  verbo  parler,  quando  lhe  entre- 
garam a  correspondência  da  Europa.  Lida  a  carta 
do  pae,  leu  a  da  mulher,  e  releu  a  do  pae.  Entris- 
teceu-se  e  com;)adeceu-se.  Era  a  primeira  vez  que 
mansamente,  e  em  tom  de  amorosa,  Thomazia  se  quei- 
xava do  seu  desamor.  Seguiram-se  uns  pruridos  de 
saudade  n'alma,  e  logo  o  apparecimenlo  ideal  da 
formosura  de  Thomazia,  com  uns  encantos  renova- 
dos, como  se  aquella  imagem  lhe  tivesse  esqueci- 
do, e  renascesse  mais  bella  para  lhe  captivar  a  um 
tempo  a  alma  e  a  razão  até  ali  desvairadas. 

Por  um  fio  que  mudou  o  designio  de  ir  em 
cata  da  experiência  do  mundo;  mas  pôde  muito  a 
retel-o  no  propósito  feito  os  estudos  progressivos 
da  lingua  franceza,  e  o  anceio  de  apprender  tudo 
quanto  havia,  sem  ler  livros. 

Quando  recebeu  as  segundas  cartas,  quarenta  dias 
depois,  tiniía  já  enfardado  para  seguir  no  primei- 
ro vapor  inglez.  Leu  as  novas,  mas  brandas  queixas 
da  esposa;  sentiu-se  bem  com  a  crença  de  ser  ama- 
do, e  projectou  desde  logo  não  se  demorar  mais  de 
três  mezes  na  sua  visita  ás  capitães  da  Europa. 

Fogc-nos  agora  o  tempo  sem  paragem  de  acon- 
tecimentos que  prestem  á  essencial  narrativa.  De- 
corridos quatro  mezes,  Innocencio  José  de  Barros 
estava  em  Florença,  e  não  estava  sósinho.  A  crea- 
tura  interessante,  que  o  acompanhava,  era  no  ho- 
tel conhecida  por  madame  Barros,  e  el  sifjimr  de 
Barros  gosava  créditos  de  opulento  hespanhol.  Mada- 
me Barros  era  franceza,  carinhosa,  corrigia-lhe  com  in- 
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finita  graça  os  erros  de  linguagem,  e  formava-lhe  com 
os  lábios  nos  d^elle  phrases  puro  parisienses.  In- 
nocencio  estava  um  homem  aceitável  em  qualquer 
sala,  e  muito  conversavel,  de  fora  parte  a  compos- 
tura pessoal,  que  toda  se  devia  ao  gosto  delicado 
da  franceza  em  matéria  de  trajar.  A  civilisadora 
d'aquelle  bruto,  em  ruins  tempos,  tinha  sido  of- 
ficiala  de  alfaiate,  e  n'outros  peores,  commensal  de 
estudantes  no  qiiartier  latin.  Mas  mr.  de  Barros 
não  contava  isto  aos  seus  conhecidos  de  Florença. 
No  dizer  e  crer  d'elle,  Jacqueline  Beaulieu  de  Ras- 
tignac  era  victima  de  um  seductor  que  a  raptou  do 
chateau  de  seus  pães,  fidalgos  picardos  de  primeira 
raça. 

Dias  depois,  encontrámos  Innocencio  na  Suissa, 
procurando  as  relíquias  da  casa  de  João  Jacques 
Rousseau  cm  Genebra.  Quem  metteria  no  cérebro 
d'aquelle  homem  um  desejo  tão  significativo  de  cra- 
neo  cultivado?  Fora  a  descendente  dos  fidalgos  pi- 
cardos. Jacqueline  tinha  ouvido  discutir  o  philoso- 
pho  nas  palestras  litterarias  dos  seus  commensaes, 
antes  da  quarta  garrafa  de  Bordeaux. 

Por  maneira  que,  n'este  saltar  de  terra  em  terra, 
Innocencio  não  recebia  cartas  da  esposa  nem  do 
pae.  Umas  estavam  retidas  em  Pariz,  outras  em  Bru- 
xelias,  outras  em  Milão,  outras  em  Veneza. 

Se  elle  houvesse  recebido  de  seu  pae,  uma  es- 
cripta  em  abril  de  1846,  e  retida  em  Londres,  onde 
nunca  estivera,  encontraria  a  circumstanciada  noti- 
cia do  que  vae  contar-se  no  seguinte  capitulo. 


CAPITULO  XVI 


Argumento 

Coisas  serias.  Agonias  moraes  misturadas  com  as  do  enjoo,  por  cau- 
sa da  dualidade  inluraescenle  identiflcada  á  corporatura  interna 
tendente  a  distender  as  circumfcrencias  objectivas  da  pessoa  re- 
tro declarada.  Aggrava-se  a  seriedade  do  capitulo,  pelas  sobredi- 
tas razões.  Prova-se  que  o  enfanticidio  inculca  o  nobre  sentimen- 
to da  vergonha  do  mundo,  e  que  o  mundo  é  injusto  com  as  mães 
criminosas.  Dá-se  ura  premio  a  quem  entender  Tbomazia,  e  outro 
a  quem  explicar  o  reviramento  espiritual  de  Innocencio.  Narra-se 
o  encontro  d"elle  com  Jacqueline  Beaulieu  de  Rastignac  Como  ella 
era  velhaca.  Pavores  na  casa  das  Cangostas,  onde  não  apparecia 
carta  de  Innocencio.  Thomazia  dá  pulos  de  contente,  sem  embar- 
go da  duplicidade  grave  da  sua  consubstanciaçâo,  fallando  deli- 
cadamente. Descortinam  pesquizas  a  lura  do  amante  embebido  em 
filtros  da  franceza.  A  pérfida  joga-lhe  duasironias,  e  prega-lhe  nas 
faces  dois  beijos  fementidos,  coisa  piedosa  de  contar-sc. 


Que  atormentada  alma  a  de  Thomazla ! 

Que  peleja  entre  a  idéa  de  matar-se  e  a  de  per- 
der o  homem  que  lhe  era  toda  a  sua  vidai 

Matar-se!  Que  fraqueza  tão  incongruente  com  a 
robustez  da  culpa! 

Então  o  vicio  não  quebra  e  anniquila  os  impul- 
sos da  vergonha  que  atiram  a  mulher  aos  braços  da 
morte  voluntária!? 
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Ha  coragem  para  o  suicídio,  quando  nâo  houve 
força  para  resistir  ao  crime? 

Tlieses  para  fôlegos  grandes. 

Vamos  ao  caso;  e  o  leitor,  se  me  quer  honrar 
com  a  sua  collaboração,  moralise. 

Assim  que  Thoraazia  teve  razão  eíScaz  para  se 
considerar  mãe,  cahiu  em  joelhos  aos  pés  de  Nico- 
láo  d'Almeida  supphcando-lhe  que  a  livrasse  de  tão 
clara  prova  do  seu  crime. 

Nicoláo  levantou-a  nos  braços  convulsos  de  mei- 
guice, e  deixou  fallar  o  coração: 

— Estás  salva;  foge  comigo! 

E  ella,  cobrindo  o  rosto  com  as  mãos,  exclamou 
suffocada  pelo  medo  de  ser  ouvida: 

— Oh!  que  vergonha!  que  perdida  me  vejo!..  Não 
me  digas  que  fuja,  por  que  eu  nunca  pensei  em  po- 
der dar  semelhante  passo.  Ó  Nicoláo,  eu  o  que  te 
peço  ó...  não  sei  dizer-t'o...  não  posso,  que  me  faz 
horror  esta  idéa... 

— Adivinho-te — interrompeu  elle  com  amargura 
—  e  não  te  posso  crer!...  Tu  querias  matar  o  meu 
filho?  ' 

Thomazia  arquejava  sem  ousar  responder. 

— Pedes-me  a  mim  que  seja  eu  o  algoz  do  meu 
filho,  de  um  filho  teu,  querida  da  minha  alma!... 
Cuidas  que  te  hade  pezar  menos  o  remorso  de  ma- 
Iricida  que  a  vergonha  da  fuga!  Onde  está  o  teu 
amor  e  o  teu  coração,  filha! 

— Mas  se  elle  vier... — atalhou  ella, 

— Teu  marido? 
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—Sim. 

— Não  te  encontrará;  por  que  elle  nunca  mais 
hade  ver-te,  nunca  mais  hade  sentir  a  tua  respira- 
ção, ouviste?  Isto  é  infernal! — disse  elle  com  de- 
sesperada concentração — pois  esta  mulher  ainda  quer 
parecer  pura  aos  olhos  de  tal  homem!...  Então  que 
sou  eu?  que  poder  tenho  na  tua  vida? 

Thomazia  punha  as  mãos,  e  clamava: 

— Perdoa-me!  perdoa-me!  que  eu...  estou  doi- 
da!... não  sei,  não  sei  o  que  heide  fazer...  Olha,  Nico- 
láo,  eu  queria  ver-me  livre  d'este  aperto. ..  Isto  não  pô- 
de ser!  Fugir,  meu  Deus?  que  dirão  meus  padrinhos, 
que  me  amavam  tanto!...  que  dirá  toda  a  gente... 
Jesus,  valei-me!...  Meu  amor!— proseguiu  ella  aca- 
rinhando-o — Nós  não  precisamos  de  fdhos  para  ser 
felizes,  pois  não?  Que  tinha  que  me  livrasses  d"esta 
aftlicção,  dando-me  qualquer  coisa...  Eu  sei  que  ha 
meios  de  se  conseguir,  se  tu  quizeres.  Isto  por  ora 
não  é  nada  que  possa  sentir  dores,  pois  não?  Então 
que  tem  que  eu  possa  ser  tua,  sem  me  perder  de 
lodo,  sem  causar  esta  vergonha  a  meus  sogros  que 
são  uns  santos... 

— Mas... — obviou  Nicoláo — Ainda  que  clles  te 
vejam  assim  e  saibam  o  teu  estado,  não  cuidam  que 
és  mãe  de  um  neto  d'elles...  Por  ventura  sabiam 
elles  o  divorcio  occulto  em  que  tu  vivias  ha  mezes 
com  teu  marido? 

— Não  sei  se  o  sabem;  mas  creio  que  não... 

—Então? 

— E  elle?  quando  o  pae  lh'o  manjar  dizer? 
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Nicoláo  não  achou  redarguiçao  rasoavel. 

— Vês? — sobreveio  Thomazia^— Vês?  não  tens  que 
responder-me. 

— Tenho! — accudiu  elle — Fogeí  que  te  heide  eu 
mais  dizer,  minha  filha!  eu,  que  te  amo  tanto,  não 
sei,  não  posso  valer-te  de  outro  modo... 

— Pois,  sim — tornou  ella  mansamente  contendo- 
Ihe  os  transportes  perigosos,  no  silencio  da  noite — 
pois,  sim;  esperemos...  quando  eu  já  não  poder 
evitar  a  desgraça...  quando  vir  que  sou  sem  remé- 
dio descoberta  e  perdida,  então  fugirei  para  ti... 

— Mas  que  importa,  que  lucras  em  esperar  a 
desgraça  extrema?!... 

— Pôde  ser  que  isto  não  vá  ao  fim...  que  Deus 
escute  os  meus  rogos...  e  que  eu  me  veja  livre,  an- 
tes que  ninguém  desconfie. 

Nicoláo  d'Almeida  saiu  tão  affligido  quanto  es- 
pantado da  reluctancia  de  Thomazia.  Não  a  enten- 
dia; por  que  não  podéra  ainda  confrontar  duas  mu- 
lheres amadas,  quatro,  vinte  mulheres  sublimes,  in- 
fames, castas  no  vicio,  almas  dissolutas  em  invólu- 
cro immaculado,  esmagando  a  força  da  consciência 
l)ropria  e  acovardadas  diante  da  maledicência  de 
uma  visinha;  arrojando-se  affrontadoras  contra  a  so- 
ciedade e  succumbindo  imbelles  e  pueris  á  condem- 
iiação  de  si  mesmas;  temendo  a  justiça  do  inferno 
nas  venialidades  e  desprezando  o  juizo  da  providen- 
cia nos  crimes  enormes;  rindo  no  cairel  do  abysmo 
e  Ciiorando  se  lhe  impecem  dissabores  passageiros. 
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Que  tinha  Thomazia  de  tudo  isto?  A  consciência 
inconciliável  com  os  delidos  do  coração;  a  fraqueza 
do  raciocínio  cf][ual  á  imbccillidade  com  que  preva- 
ricara. Não  seria  antes  aquillo  tudo  uma  estupidez 
congenial?  Que  bade  a  gente  pensar  de  um  oppro- 
brio  que  se  mostra  e  não  se  esconde,  justamente 
para  que  o  não  vejam?  EmQm,  Thomnzia  era  o  que 
ella  de  si  diz  no  dialogo.  Explicou-se  cabalmente. 
Fu^ir  seria  dar  o  testemunlio  da  sua  deshonra ;  mas 
íicar,  para  quê?  Esperava  que  os  signaes  da  mater- 
nidade se  desvanecessem?  Era  isso.  Então  que  era 
ella  afinal?  Mulher. 

Innocencio  escreveu  de  Plymouth  á  família,  an- 
nunciando  a  sua  chegada;  mandava  que  lhe  dirigis- 
sem a  primeira  carta  para  Londres,  tendo,  como  vi- 
mos, indicado  Veneza,  quando  saía  do  Rio.  E,  quan- 
do o  pac  lhe  dizia  que  mandasse  receber  em  Vene- 
za uma  carta,  já  elle  estava  em  Paris,  esquecido  ou 
descuidado  da  que  devia  estar  em  Londres.  Como 
aquella  cabeça  se  refez!  Trinta  contos  de  réis  e  uma 
sede  febril  de  gosar  deram-lhe  os  modos  e  espíritos 
de  um  rapaz  creado  em  delicias,  amante, do  belío, 
inquieto,  nervoso,  sempre  faminto  e  sempre  resa- 
cíado  como  os  grandes  génios  I 

Não  tem  historia  o  encontro  e  enlace  com  Jacque- 
line  Beaulieu  de  Rastignac  em  Pariz.  É  coisa  sim- 
plicíssima e  trivial.  A  neta  dos  gentis-homens  pi- 
cardos  tinlia  uma  balança  na  mão,  e  pesava  dois  co- 
rações: um  de  quem  quer  que  fosse;  o  outro  do  il- 
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lustre  portngLiez  viajante.  Ora,  o  portuguez  como 
visse  ouro  fio  e  indecisas  as  conchas,  atirou  com 
alguns  punhados  de  ouro  á  sua,  e  fez  levantar  a  ou- 
tra á  cara  do  concorrente.  Porém,  constou  ao  ven- 
cedor que  o  rival  buscava  aso  de  o  desfeitiar.  Inno- 
cencio  conservava  ainda  a  virtude  da  prudência:  saiu 
de  Paris  para  a  Bélgica,  e  d'aqui  para  Itália. 

De  feição  que  por  lá  andavam  perdidas  as  cartas 
da  familia,  e  elle  d'essa  perda  de  todo  ponto  resi- 
gnado. 

Averiguemos  agora  o  desvio  que  levaram  as  car- 
tas de  Innocencio  para  a  sua  familia.  Gervásio,  des- 
de que  o  filho  chegou  á  Europa,  uma  tão  somente 
recebeu,  sendo  pelo  menos  seis,  ainda  assim,  as  que 
o  distrahido  viajante  lhe  escreveu  no  espaço  de  três 
mezes  de  delirante  amor. 

A  franceza  sabia  que  mr.  de  Barros  era  casado. 
Referira-lhe  elle  expansivamente  sua  vida,  fazendo- 
se  lastimar  como  forçado  da  galé  de  um  matrimo- 
nio constrangido.  Confidenciou-lhe  o  divorcio  em 
que  vivia  sob  as  mesmas  telhas,  com  a  odiada  con- 
sorte, dando  como  impraticável  o  reconciliarem-se. 

Entrou-se  a  ociosa  lorette  da  curiosidade,  até  cer- 
to ponto  útil,  de  devassar  a  correspondência  do 
amante.  N'este  delicto,  a  seu  ver  innocente,  lhe  ia 
a  ella  muito:  se  o  divorcio  era  sincero,  cumpria-llie 
reter  as  bridas  ao  fausto  e  ao  gosto  de  ver  terras, 
accommodando-se  á  vontade  do  liomempara  lhe  não 
incutir  suspeitas  de  o  querer  desbalisar  e  arruinar 
com  o  vulgarissimo  desplante  das  suas  collegas;  se 
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O  divorcio  eram  meros  arrufos  de  passagem,  urgia- 
Ihe  estar  de  sobre-rolda  com  a  mercadoria  do  seu 
coração  para  não  perder  o  lanço  de  leiloal-a  a  tem- 
po. Além  d'isto,  convinha-lhe  outro  sim  inferir  da 
correspondência  a  veracidade  das  jactâncias  de  In- 
nocencio  quanto  a  bens  de  fortuna.  Cédulas,  luizes 
e  libras  tinha  elle  a  rodo,  e  bem  lh'os  via  ella;  mas 
carecia  de  certiíicar-se  da  abundância  do  manancial. 

Gizado  o  plano,  executou-o  no  primeiro  ensejo. 

Comprado  pela  franceza,  o  creado,  portador  da 
carta,  entregou-lli'a.  Na  do  pae  ia  incluída  outra  de 
cincoenta  palavras  para  a  esposa.  Sem  impedimen- 
to, porém,  da  sovinaria  dos  vocábulos,  vinte  d'el- 
les  pelo  menos  eram  de  esposo  que  fingia  ter  sau- 
dades e  talqual  pesar  de  as  não  ter  sentido  ha  mais 
tempo. 

«Lá  para  o  futuro — escrevia  elle  a  Thomazia — 
«heide  tornar  a  estas  terras  e  tu  hasde  vir  também 
«para  ver  o  que  é  bonito.  Se  não  fossem  as  sauda- 
«des  que  tenho  de  ti,  andava  contente  por  cá.» 

A  franceza  sorriu-se  perversamente  e  disse  en- 
tre si: 

— Olha  que  divorcio!...  Que  lerias  me  tem  can- 
tado o  tal  sujeito!...  Eu  me  acautellarei... 

A  carta  a  Gervásio  era  mais  extensa,  e  nada  ex- 
plicava respeito  a  riqueza ;  todavia,  como  não  soli- 
citava nova  remessa,  nem  dava  explicações  do  capi- 
tal esbanjado,  sobravam  provas  de  haver  ainda  bas- 
tante que  dispender  com  certa  independência  do  pae. 

Jacqueline  queimou  as  cartas,  e  não  deixou  sair 
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ao  rosto  denuncia  de  estar  vigilante  sobre  as  acções 
do  fementido  Innocencio. 

As  subsequentes  cartas,  escriptas  de  Itália,  segui- 
ram egual  fado.  Observou,  porém,  a  franceza  que 
as  phrases  suaves  de  mr.  de  Barros  para  a  esposa 
iam  esfriando  á  medida  que  os  dias  e  as  noutes  dis- 
corriam, revesadas  por  delicias  da  natureza  e  da 
arte,  entre  os  dois  camaradas  de  viagem.  Isto  dava- 
Ihe  a  ella  uma  idéa  vantajosa  da  sua  pessoa  e  bem 
fundada  soberba  de  ir  conquistando  uma  alma  me- 
nos má. 

Quem  passava  dias  amargosissimos  era  Gervásio 
José  de  Barros  e  sua  mulher. 

Três  mezes  sem  carta  do  filho,  nem  novas  indi- 
rectas da  existência  d"elleí 

Thomazia  escondia-se  da  sogra  por  não  poder 
acompanhal-a  nas  lagrimas,  nem  estar  sinceramente 
ajoelhada  diante  do  oratório  a  requerer  a  divina  pro- 
tecção para  seu  marido. 

— O  meu  filho  morreu! — exclamava  a  consterna- 
da velha  D.  Thomazia,  abraçando-se  á  afilhada — 
morreu,  minha  menina!...  Se  estivesse  vivo,  quando 
teu  padrinho  lhe  disse  que  tu  estavas  no  teu  quinto 
mez,  o  meu  filho  vinha  logo  para  casa!... 

E  voltava-se  outra  vez  para  Deus,  cuidando  que 
a  nora  cooperava  nos  seus  afílictivos  rogos,  ao  tem- 
po que  a  esposa  do  chorado  Innocencio  ia  cscon- 
der-se  no  seu  quarto  para  beber  a  tragos  as  deli- 
cias de  imaginar-se  viuva  e  desapressada  das  angus- 
tias do  medo  e  da  vergonha. 
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Não  ha  ahi  dizer  o  desafogo  daquellc  peito  da 
supposta  viuva!  Cada  vez  que  o  sogro  vinha  da  rua, 
suado  de  andar  pelos  consulados  a  solicitar  de  di- 
versos paizes  novas  do  fllho  morto  ou  vivo,  Thoma- 
zia  ageitava  o  mais  amargurado  rosto  que  podia,  e, 
saindo  ao  velho,  de  braços  estendidos  e  respiradou- 
ros arquejantes,  perguntava-lhe  que  novas  tinha. 

Gervásio  rompia  em  pranto  desfeito,  esmurraça- 
va  os  pulsos  um  contra  outro  na  impaciência  da  sua 
dôr,  e  gemia: 

— Não  sei  nada!...  Estás  sem  marido,  e  eu  sem 
o  meu  filho!  Estou  resolvido  a  ir  eu  mesmo  em  ca- 
ta d'elle  por  esse  mundo  fora! 

Accudia  então  a  esposa,  tirando  do  peito  gritos 
pavorosos : 

— Não  te  deixo  ir,  meu  Gervásio,  não!  Se  vaes, 
por  lá  acabas  também,  marido  do  meu  coração !  Se 
elle  vive,  Deus  o  encaminhará;  se  morreu,  não  ha 
remédio,  e  cedo  ou  tarde  nos  virá  a  certeza  para 
lhe  cuidarmos  da  alma!... 

Sobrevieram  no  entanto  aggravantes  noticias  de 
muitos  naufrágios,  e  desastres  nos  caminhos  de  fer- 
ro, durante  os  ires  mezes  últimos.  Nada  mais  pos- 
sível que  ser  Innocencio  uma  das  obscuras  victimas 
contadas  ás  centenas,  sem  ter  deixado  signal  nem 
documento  da  sua  naturalidade  para  os  competen- 
tes avisos. 

Todos  aceitavam,  ainda  assim,  o  caso  funesto  co- 
mo supposição;  salvo  Thomazia,  que  o  defendia  co- 
mo coisa  certa,  quando  Nicoláo  de  Almeida  lh'o  im- 
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pugnava,  imaginando  o  conflicto  de  apparecer-lhe 
o  marido  inesperadamente  em  casa. 

As  averiguações  do  ministro  dos  negócios  estran- 
geiros conseguiram,  depois  de  um  mez  de  inculcas, 
bem  dirigidas  pelo  representante  portuguez  em  Pa- 
ris, descobrir  a  residência  de  um  chevalier  de  Bar- 
ros em  Milão.  Para  esta  cidade  enviou  o  ministro 
portuguez  as  necessárias  perguntas,  e  colheu  que  o 
hespanhol  chamado  Barros  já  tinha  saído  com  pas- 
saporte em  direcção  á  Sardenha.  Proseguiu  o  acti- 
vo indagador  na  pingada  do  inquieto  viajante,  e  vin- 
gou fazer  chegar  a  Turim  uma  participação,  infor- 
mando Innocencio  José  de  Barros  do  cuidado  em 
que  estavam  seus  pães  em  Portugal  com  a  falta  de 
suas  noticias.  Esta  participação,  recebida  pela  fran- 
ceza,  não  chegou  a  vêl-a  Innocencio,  nem  duas  car- 
tas de  Gervásio  que  lhe  iam  inclusas,  uma  encon- 
trada em  Londres,  outra  dirigida  a  Paris.  Made- 
moiselle  Jacqueline  Beaulieu  de  Rastignac  respon- 
deu incontinente  que  as  suas  cartas  se  Unham  des- 
encaminhado; mas  que  ia  immediatamente  assegu- 
rar a  seus  pães  que  vivia  e  tinha  saúde.  Escreveu 
e  assignou :  Innocencio  José  de  Barros. 

Espantou-se  o  homem,  quando  voltou  a  casa,  que 
a  franceza  lhe  fizesse  esta  pergunta  n'um  tom  de 
chança: 

— Diz-me  cá:  estás  bem  certo  de  que  vivias  com 
tua  mulher  tão  castamente  como  se  contam  de  cer- 
tos santos  casados  coiti  certas  santas? 

— Isso  que  quer  dizer? 
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— Quer  dizer  o  que  as  palavras  explicam — tor- 
nou ella  modificando  para  menos  o  modo  zombe- 
teiro. 

— Torna  a  perguntar— volveu  elle. 

— Tua  mulher,  se  hoje  tivesse  um  filho... 

— O  quê?! — atalhou  Innocencio,  fitando-a  de  fre- 
cha com  os  olhos  coruscantes. 

— O  filho  podia  chamar-te  pae? 

—  Não! — exclamou  elle — E  por  que  perguntas 
isso? 

— Ahi  estás  tu  fora  de  ti! — accudiu  a  franceza, 
tão  outra  e  sisuda  de  semblante  que  parecia  não  ter 
tido  mais  intenção  que  dizer  uma  tolice — Quiz  ex- 
preimentar,  se  é  certo  o  que  me  tens  dito.  Agora 
acredito,  que  falias  verdade,  meu  Barros. 

E,  com  dois  beijos  calorosos,  renasceu  nas  faces 
de  Innocencio  as  boas  cores,  esmaecidas  n'um  ins- 
tante de  pundonor  insurgido. 


CAPITULO   XVII 
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Apanha  a  franceza  um  murro  porluguez  de  lei.  O  esmurraçador  vae 
,  comprar  leques,  e  quando  volta,  nã»  acha  a  creatura  soccada. 
Dão-lhe  uma  carta,  em  que  elie  aprende  miudezas  do  fenómeno 
da  gestação,  em  que  o  pae  o  considera  agente  de  primeira  ordem. 
Fervem-lhe  os  miolos,  e  corre  a  vingar-se.  Adoece  no  Havre  de 
febre  cerebral,  e  está  perigoso.  Chegam  noticias  ao  Porto.  Scenas 
patheticas.  Thomazia,  no  auge  da  ataranlação,  perde  os  sentidos, 
e  dá  á  luz  um  menino  de  oito  mezes,  em  resultado  do  susto,  que  cos- 
tuma aperfeiçoar  obstetricamente  e  fenomenalmente  estas  coisas. 
Dois  infernos  ambos  elles  mais  peores,  como  dizia  o  negro  dos  dois 
senhores  que  tinha  tido. 


Quinze  dias  corridos,  um  viajante  ingiez  que  esta- 
deava  equipagens  e  librés,  viu  a  franceza  no  thea- 
tro  Schala  de  Milão,  e  perguntou  entre  dois  boce- 
jos quem  era  aquella  creatura  de  olhos  piscos  e  so- 
brancelha negra. 

Deteve-se  a  resposta  em  quanto  os  informadores 
desvelados  andaram  escudrinhando  nos  hotéis  a  pro- 
cedência da  ditosa  que  se  endeusara  a  um  raio  vi- 
sual do  ricasso  bretão. 
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Innocencio  dera  três  vezes  de  olhos  com  o  binó- 
culo do  inglez  apontado  ao  seu  camarote,  e  racio- 
cinou que  não  era  elle  de  si  objecto  para  attenções 
tão  pertinazes.  Antes  do  acto  3.°  convidou  a  fran- 
ceza  a  sair;  mas  a  rebelde  regeitou  o  convite,  des- 
culpando-se  com  o  amor  da  musica.  Ia  cantar  a  Fer- 
lotti  a  romanza  da  Favorita:  Ó  mio  Fernando.  O 
galã  portuense  trincou  o  beiço  com  desamor  e  rai- 
va tal  que  apertaria  mais  brando  o  dente  iracundo 
no  coração  de  Jacqueline. 

Concluída  a  opera,  saíram  amuados  e  desavie- 
ram-se  em  casa  pela  primeira  vez.  A  franceza  des- 
comediu-se  em  remoques  e  desabrimentos.  Inno- 
cencio amava  das  entranhas  aquella  mulher  que  lh'as 
cancerara.  Do  muito  amar  ao  injuriar  por  ciúmes, 
medeia  meio  passo:  o  bater  está  linhas  adiante.  A 
franceza  apanhou  um  revez  de  mão  portuense  que 
corresponde  ao  murro  de  um  cyclope.  Empinou-se 
a  parisiense  diante  do  homem  da  rua  das  Gangos- 
tas,  e  disse-lhe: 

— Amanhã  pagarei  as  despezas  que  fizer  n'este 
hotel. 

Innocencio  caiu  em  si,  e  logo  em  joelhos,  excla- 
mando : 

— Tem  piedade  de  mim  que  estou  doido  de  ciú- 
mes. Amo-te!  amo-te!  Ouve-me,  Jacqueline!  se  me 
não  ouves,  mato-te  e  mato-meí 

Esta  concisão  denotava  tençijes  sinistras.  A  fran- 
ceza teve-lhe  medo,  e  aquietou-o.  Mas  não  chorou, 
como  as  mulheres  ultrajadas,  quando  perdoam.  De- 
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via  de  ter  levado  outros  murros  aquella  dama,  ou 
a  traça  da  vingança  estava  armada. 

Quando  Innocencio  foi  para  o  almoço  com  a  alma 
e  estômago  livres  de  peso,  já  a  risonha  e  indulgen- 
te commensal  tinha  um  mysterioso  annuncio  da  cria- 
da que  a  servia.  Fallára-lhe  de  um  conde  de  certo 
condado  inglez,  que  se  pronunciava  com  cinco  ff, 
incompatíveis  com  a  doce  lingua  millaneza.  E  mais 
nada  poderá  dizer-lhe. 

Innocencio  não  se  desabeirou  n'aquelle  dia  da 
franceza.  Agora  a  estava  elle  amando  em  tresdobro. 
Dizia-lhe  coisas  que  não  pareciam  suas.  Passava  de 
tolo  a  eloquente,  como  se  Amor  e  Minerva,  n'aquelle 
dia,  se  revezassem  a  senhorear-lhe  o  espirito  que  até 
então  andara  sempre  nas  divindades  da  ralé  celestial. 

E  ella  voltava-lhe  em  sorrisos  as  caricias,  e  dis- 
simulava o  enojo  impaciente  com  as  momices  do 
coração  magoado. 

Sobre  tarde,  Innocencio  deteve-se  com  o  mes- 
tre de  dança,  e  Jacqueline  com  a  criada. 

Coração,  fígados,  baço,  e  tudo  de  Innocencio  func- 
cionava  normalmente  no  dia  seguinte. 

A  franceza  pediu-lhe  um  leque  de  sândalo.  Saiu  p 
jubiloso  amante  a  comprar  leques  de  vários  feitios. 

Voltou  com  o  fôlego  apressurado.  Entrou  á  ante- 
câmara do  seu  quarto.  Não  viu  o  seu  enlevo  d'olhos. 
Procurou-a  entre  os  cortinados  do  leito.  Foi  á  salla 
do  piano.  Interrogou  os  criados.  Ninguém  lhe  daria 
novas,  se  a  criada  do  toucador  de  madame  Barros, 
lhe  não  dissesse: 
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— Madame  saiu,  levou  seus  bahus,  e  deixou  esta 
carta  para  vossa  exccllencia. 

A  carta,  involuQro  de  outra,  dizia: 

Sem  tempo  para  mais,  adens.  Murros  vá  dal-os 
em  sua  mtdher.  E  é  tempo  de  ir.  A  carta  inclusa 
dárlhe  uma  noticia  que  o  deve  apressar  a  ir  rece- 
ber nos  braços  o  pimpolho.  Se  é  verdade  o  que  me 
disse  da  sua  casta  união,  tanto  peor  para  o  senhor. 
Lá  se  avenham. — Jacqueline  B.  de  Rastígnac. 

Leu  Innocencio  a  carta  do  pae,  que  resava  as- 
sim: 

«Vou -te  dar  uma  grande  alegria.  Gomo  dizes  que 
vaes  para  Veneza,  mando-te  para  lá  esta  carta,  por 
via  do  vice-consul  italiano.  Saberás  que  tua  mulher 
nos  dfeu  o  maior  cuidado,  e  pensámos  que  ella  ti- 
nha grande  mal  interior;  por  que  andava  muito  ama- 
rella  e  chupada  da  cara  que  parecia  uma  castanha 
secca.  A  gente  perguntava-lhe  o  que  ella  tinha,  e 
nada  de  novo.  Queixava-se  de  enxaquecas,  e  comia 
como  um  passarinho.  Depois,  passou-lhe  aquelle 
fastio  e  pegou  a  com.er  melhor;  mas  andava  Iriste 
como  a  noite,  sempre  a  matutar  e  a  chorar  pelos 
cantos.  Até  que  um  dia,  tua  mãe  veio  ter  comigo  e 
disse-me: — Ó  Gervásio,  eu  desconfio  que  ella  não 
sabe  o  que  tem;  mas  olha  que  o  meu  olho  não  men- 
te: a  rapariga  traz  menino  na  gera.  Repara-lhe  p'rá- 
quelles  encontros! — Tu  que  me  dizes,  mulher?  Isso 
era  uma  felicidade  para  todos!  O  innocencio  se  sou- 
ber isso  vem  logo  pi-a  casa,  não  te  parece? 
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«Vae  ella,  depois,  foi  ter-se  com  tua  mulher,  e 
disse-lhe  a  sua  desconfiança.  Tua  esposa  começou  a 
negar,  e  dar  as  suas  razões;  mas  tua  mãe  protes- 
tou que  não  se  enganava,  e  para  o  que  mandou  cha- 
mar o  mestre  da  eschola  de  cirurgia,  o  Sinval,  que 
a  examinou  e  disse  que  estava  de  cinco  ou  seis  me- 
zes.  De  cinco  lhe  disse  eu  que  não  podia  ser,  por 
que  tu  tinhas  ido  para  o  Pará  ha  seis.  Então  é  de 
seis,  disse  elle;  mas  digam-ihe  que  não  ande  tão 
espartilhada. 

«A  gente  ficou  alegre  como  tu  podes  imaginar; 
mas  cila  sempre  triste  que  não  te  digo  nada  11  Acho 
que  está  com  medo  de  morrer,  e  não  ha  forças  que 
lhe  dem  animo.  De  maneira,  que  cá  pelas  nossas 
contas  d'aqui  a  quatro  mezes  deve  apparecer  o  que 
fôr:  oxalá  que  seja  um  rapazito. 

«Terás  tu  a  má  condição  de  não  vir  para  a  tua 
casa  antes  d'esse  tempo?  Falta-me  ver  isso,  meu  fi- 
Iholllll  Não  dês  que  fallar  ao  mundo  n'este  caso, 
que  é  de  ficar  mal  para  todo  o  sempre  um  homem. 
Logo  que  esta  recebas,  deixa-te  de  pagodes,  e  vem 
a  toda  a  pressa  para  lhe  dar  animo;  que  ella  está 
como  uma  tumba.  Pede-te  tua  mãe  que  compres 
por  lá  ura  enxoval  rico  por  conta  d'ella;  por  que 
já  sabes  que  os  padrinhos  somos  nos,  etc.  etc.» 

Quando  chegou  por  aqui,  Innocencio  mal  enxer- 
gava os  caracteres.  Zumbiam-lhe  vespas  na  cabeça, 
ferroando-lhe  os  miolos.  Lavaredas  internas  queima- 
vam-no  desde  o  diafragma  até  aos  beiços.  O  tremor 
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das  pernas  fèl-o  sentar-se  de  pancada  n\\mdi  voltaire, 
como  se  o  derrubassem  com  uma  catapulta  jogada 
ao  peito.  Cravara  no  tecto  os  olhos  betados  de  san- 
gue. Nem  amor  nem  ódio  á  franceza  lhe  braseava  o 
espirito  extraviado.  Varrera-se-lhe  de  todo  da  lem- 
brança a  mulher  a  quem,  horas  antes,  promettera  a 
mão  de  marido,  se  um  dia  enviuvasse,  e  lhe  ella 
guardasse  lealdade.  Não  a  via  se  quer  era  imagem; 
mas,  se  a  visse,  tangível,  laceravel  e  capaz  de  afo- 
gar-se  no  próprio  sangue,  iria  espedaçal-a  a  denta- 
das; por  que  a  infame  lhe  retardara  apunhalar  a 
adultera. 

Apunhala-Fa,  sim!  esta  era  a  idéa  que  llie  revia 
sangue  nos  olhos  e  rangia  nos  dentes. 

Levantou-se  de  golpe  como  tigre  assaltado  de  soi'- 
preza.  Correu  ao  quarto,  chamou  criados,  emmalou 
e  alugou  carruagem  com  frequentes  mudas  para 
França. 

Quando  chegou  a  Pariz,  doze  dias  depois,  entrou 
na  via-ferrea  para  Havre,  pressurando-se  em  ir  a  tem- 
po de  embarcar  no  «paquebot»  que  navegava  para 
Portugal.  Porém,  quando  chegou,  ao  fim  de  cinco 
dias  de  insomnias,  de  fraqueza  á  mingua  de  alimen- 
to, de  sobre-excitação  febril,  e  impaciência  devo- 
rante, caiu  de  todo  quebTado  e  incapaz  de  se  mo- 
ver do  hotel  até  ao  navio.  O  medico  examinou-o  e 
saiu  esperançado  da  cura,  obstando-lhe  ao  intento 
de  se  fazer  levar  para  bordo  em  braços. 

Obedeceu  o  infcrmo,  e  pediu  que  lhe  enviassem 
para  o  pae  esta  breve  carta:  Ha  poucos  dias  que 
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recebi  a  que  me  escreveu  para  Londres,  dando-me 
parte  dos  prazeres  que  lá  tem.  Não  me  demorei 
onde  estava;  mas  cheguei  tão  doente  ao  Havre,  que 
fico  na  cama.  Dezoito  dias  mais  tardar  é  o  que  po- 
derei estar  por  aqui.  Lá  vou  também  dar  um  terno 
abraço  em  minha  mulher.  Não  posso  mais,  seu  filho 
muito  do  coração,  Innocencio. 

O  barco  havia  saído,  quando  o  doente  se  arre- 
pelava, exclamando: 

— Eu  dava  dez  contos  por  aquella  cartai...  Estou 
doido!  Que  asneira  eu  fiz!  Agora  foge  ella  á  minha 
vingança  e.ii  lendo  a  carta!  Que  inferno  este!... 

E,  bramindo,  sacudia  a  roupa,  e  saltava  do  leito, 
afugentando  o  infermeiro  que  imaginava  têl-as  com 
um  mentecapto.  Venciam-no  com  força  e  carinhos. 
Levavam-no  ao  leito.  Ministravam-lhe  os  remédios. 
Todavia,  as  febres  exasperavam-se,  e  os  symptomas 
do  typho  não  se  escondiam  aos  olhos  do  medico, 
salvo  se  os  da  congestão  cerebral  se  offereciam  mais 
característicos. 

Sigamos  a  carta  que  lhe  acerbou  as  angustias. 
Qualquer  que  fosse  o  motivo  das  delongas  na  parti- 
cipação do  representante  portuguez  em  Pariz,  acon- 
teceu que  o  ministro  dos  estrangeiros  mandava  trans- 
mittir  para  o  Porto  o  aviso  de  viver  o  filho  de  Ger- 
vásio José  de  Barros,  ao  mesmo  passo  que  o  ve- 
lho era  surprehendido  pela  carta  do  filho. 

Pobre  pael  quando  reconheceu  a  letra,  expediu 
grandes  gritos  cortados  pela  sufocação  da  alegria 
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e  perdeu  os  sentidos,  casquinando  umas  csfusiadas 
(ie  riso  nervoso. 

As  senlioras  vieram  assim  encontral-o  nos  últi- 
mos degráos,  amparado  nos  braços  do  criado.  Vi- 
nha entre  ellas  também  Thomazia,  secretamente  e  a 
um  tempo  abalada  de  prazer  e  medo,  cuidando  que 
eram  de  agonia  aquelles  gritos. 

Gervásio  sentiu  desabafar- se-lhe  o  alento,  assim 
que  ouviu  aproximarem-se  almas  com  quem  po- 
dasse repartir  do  peso  esmagador  do  seu  jubilo. 

— Está  vivo  nosso  filho! — bradou  elle — Está  vivo 
teu  marido,  afdhada!  Aqui  está  uma  carta!  aqui  es- 
tá! vêde-a!  Graças,  meu  Deus,  graças! 

— Graças,  meu  Deus! — conclamaram  as  três  se- 
nhoras e  os  três  velhos  ajoelhando  todos  no  degráo- 

Thomazia,  porém,  permanecia  queda,  empedra- 
da, livida,  esgaseando  os  olhos  turvos.  Assim  se 
esteve  n'aquelle  alheamento,  olhando  tudo  sem  ver 
mais  que  a  figuração  do  marido,  por  espaço  bas- 
tante notável,  que  todos  levantaram  para  ella  os 
olhos  perplexos.  N'esíe  conílicto,  faltavam-lhe  os 
joelhos,  entrou  em  convulsões,  e,  soltando  um  ge- 
mido, caiu  nos  braços  da  sogra  e  do  padrinho,  que 
a  viam  cambalear. 

— Olhem  o  que  faz  a  alegria! — clamou  o  velho  — 
Levem-na  para  cima,  coitadmha!  levem-na  comgeito, 
que  isto  passa  logo...  Eu  vou  ler  a  carta  para  vossès 
todos  ouvirem  ao  pé  da  cama  da  nossa  pobre  filha. 

— Opeor  é  se  este  sobresalto  lhe  faz  mal  á  crean- 
cinha! — disse  D.  Thomazia. 
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— Não  hade  fazer,  se  Deus  quizeri — contrariou 
Gervásio,  seguindo  o  grupo  em  cujo  centro  ia  a  es- 
posa sem  sentidos,  amparada  nos  braços  de  todos. 

Defumaram-n'a  com  alfazema  e  ungiram-llie  as 
fontes  de  vinagre.  Descerrou  as  pálpebras  de  sobre 
os  espantados  olhos.  Viu  muita  gente  a  rir-se  e  a 
chorar  de  alegria,  e  já  o  sogro  com  a  carta  aberta, 
dizendo: 

— Escuta  lá,  filha,  escuta  o  que  diz  o  teu  homem. 
Diz  pouco  por  que  está  doentinho;  mas  é  bastante 
para  ficarmos  doidos  de  alegria.  Ouve,  menina. 

Leu.  Thomazia  fazia  ranger  o  leito  com  as  tremuras. 

— Vês? — proseguiu  Gervásio — Olha  como  elle 
está  contente,  menina  I 

— Mas  está  doentinho! — acudiu  a  mãe — Queira 
Deus  que  a  doença  seja  leve. 

— Hade  ser,  se  Deus  quizer! 

— Ó  manas — tornou  D.  Thomazia — vamos  já  pe- 
dir a  Nosso  Senhor  que  lhe  dê  saúde.  Vinde  para  o 
'oratório. 

— Eu  não  posso  ir... — murmurou  a  esposa  de 
Innocencio,  erguendo  custosamente  a  cabeça. 

— Pois  não  venhas,  filha,  não.  Aqui  fica  teu  pae 
a  conversar  comtigo  emquanto  nós  vamos  resar.  Cá 
pediremos  também  em  teu  nome,  Thomazinlia;  e 
mais  tu  podes  resar  d'ahi  também,  que  Deus  Nosso 
Senhor  está  em  toda  a  parte  onde  se  procura. 

—  Ó  rapariga! — continuou  Gervásio,  assim  que 
as  senhoras  sairam— a  nós  a  alegria  deu-nos  de  bota- 
abaixo!  Eu  também  perdi  a  tramontana:  e,  se  lá  não 
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está  o  gallego,  dou  com  a  cabeça  no  corrimão,  que 
a  parto!  Não  que  elle!...  Ó  menina,  eu  parece  que 
estou  areado  do  juizo!  Pois  inda  torno  a  ver  meu 
filho!...  Que  me  dizes? 

— Deus  o  queira... — murmurou  Thomazia,  di- 
zendo no  fundo  do  seu  coração:  «matai-mc,  Senhor, 
matai-me,  e  condemnai-me  ao  inferno  para  sempre!» 

— Tu  estás  a  modo  de  triste,  afilhada! — sobre- 
veio o  velho — Que  tens  tu  que  estás  chorando  agora? 

— Chorando? — disse  ella  apalpando  os  olhos — 
6  verdade...  não  sei  por  que  choro...  é  alegria... 
pois  que  hade  ser,  meu  padrinho?...  é  alegria... 

— Ah!  lá  isso  entendo  eu!  Olha,  queres  tu  ver 
que  também  me  rebentam  as  lagrimas? 

De  feito,  Gervásio  chorava  e  alimpava  os  olhos 
ao  punho  da  japona,  dizendo  entre  frouxos  de  riso: 

— Deixal-as  cair,  que  são  as  ultimas...  Não  torno 
a  chorar  na  minha  vida.  Venha  meu  filho,  veja  eu  o 
meu  netinho,  e  depois  não  ha  mais  nada  p'ra  mim 
n*este  mundo.  Já  cá  deixo  gente  que  farte  para  fa- 
zer honra  á  minha  memoria. 

N'este  momento,  sacudiu-se  em  convulsas  contor- 
ções D.  Thomazia,  e  vibrou  um  prolongado  gemido. 

— Que  tens,  menina?! — clamou  alvoroçado  o  so- 
gro. 

— Ai! — repetiu  ella  gemebunda,  estendendo  os 
braços  e  batendo  os  dentes. 

Gervásio  foi  chamar  a  mulher  aceleradamente, 
gritando  que  Thomazinha  eslava  muito  mal.  Accu- 
diu  a  senhora  com  as  cunhadas,  e  observou  ao  ma- 
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rido,  em  termos  caseiros,  que  o  sobresalto  da  no- 
iicia  poderia  antecipar  a  hora  que  não  obedece  sem- 
pre ao  cyclo  das  nove  luas. 

Foi  chamado  o  facultativo  de  maior  nome  em 
obstétrica,  ladeado  de  duas  famigeradas  comadres. 

D.  Thomazia  diagnosticara  magistralmente  o  in- 
commodo,  segundo  concordou  com  o  facultativo  e 
as  previstas  assistentes. 

Apoz  três  horas  de  gritos  alternados  com  des- 
maios, viu  Gervásio  sair  sua  mulher  com  um  meni- 
no recem-nascido  nos  braços. 

— Nasceu  de  oito  mezes!  —  dizia  a  radiosa  ve- 
lha— Está  vingado  e  perfeilinho! 

O  velho  encarou  na  creança  muito  de  perto ;  mas 
não  ousou  pôr-lhe  os  beiços  cubiçosos,  receioso  de 
lhe  magoar  as  carnes  tenrinhas. 

Ao  mesmo  tempo,  no  segundo  andar  da  casa  do 
marceneiro,  Nicoláo  d' Almeida,  já  informado  de  que 
se  esperava  Innocencio,  e  de  que  o  medico  e  par- 
teiras tinham  sido  chamados  á  pressa,  imitava  na 
irrequietação,  no  desesperar-se,  nos  exteriores  de 
uma  anciã  insoffrida,  as  torturas  por  que  tinha  pas- 
sado em  Milão  o  marido  de  Tiiomazia. 

As  agonias  eram  diversas ;  e  todavia  não  sabemos 
decidir  em  qual  das  duas  almas  podia  caber  mais 
um  gume  de  ferro.  O  marido  arfava  no  anceio  de  a 
matar.  O  amante  na  impossibilidade  de  a  salvar,  cui- 
dando que  ella  ia  morrer.  Quem  optaria  de  prom- 
plo  pelo  mais  suave  d'estes  dois  infernos? 


CAPITULO  XVIII 


Argumento 

Que  a  justiça  divina  raras  vezes  defere  aos  criminosos  que  Ibe  re- 
querem a  morle.  Luctas  horrendissimas  do  coração  maternal  com 
o  opprobrio  de  mullier.  Considera  a  sciencia  que  Thomazia  ficou 
areada  do  juizo  Coração  de  pae,  resgatando  o  delicio  de  mão  cida- 
dão. Dizerii  que  está  Innocencio  á  barra.  ro^'e  a  esposa,  sem  po- 
der levar  o  íillio.  Situação  para  muita  dôr,  em  queajocosidade  se- 
ria profanação  selvagem.  Ãlllicrõcs  que  sentiram  muitos,  e  raui- 
lissimos  hãode  sentil-as  em  quanto  a  Providencia  não  tirar  o  cora- 
ção ao  homem  ou  a  propensão  do  crime  ao  género  humano. 


Nas  inlercadencias  de  febre  sobrevinda  ao  parto, 
perguntava  Thomazia  quando  vinha  Innocencio;  nos 
delirios,  porém,  palavreava  desconchavos,  chaman- 
do a  miúdo  Nicoláo.  Dizia  D.  Sebasliana  a  este  res- 
peito que  a  doenlinlia  invocava  S.  Nicoláo  milagroso. 

Desconfiaram-na  os  médicos ;  não  obstante,  a  so- 
berana justiça  mandou  affastar  a  morte  d'aquella  mu- 
lher que  precisava  ser,  alguma  hora,  expiação  e  exem- 
plo. Mal  sabem  os  que  choram  á  volta  de  um  es- 
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quife  que  bom  despacho  Deus  enviou  aos  que  mor- 
rem quando  mais  lhes  enverdeciam  esperanças.  Sua- 
ve passo  é  acabar  quando  filhos  não  olham  para  a 
mão  cadavérica  donde  costumavam  receber  o  seu 
pão  e  caricias. 

Levantou-se  do  leito  aos  quatorze  dias  Thomazia. 

A  sciencia  medica  pasmou  do  seu  triumpho ;  mas 
confessava-se  inefficaz  para  debellar  um  torpor  mo- 
ral e  spasmo  orgânico  em  que  ficara  a  convalecente. 

Se  lhe  levavam  a  creancinha,  debulhava-se  em  la- 
grimas, e  parecia  repulsal-a,  voltando  o  rosto.  Ou- 
tras vezes,  pedia  que  lh'a  dessem  dos  braços  da 
ama,  estreitava-lhe  ao  seio  soffregamente  o  corpi- 
nho, e  soluçava. 

O  parecer  dos  facultativos  era  que  Thomazia  fica- 
ra tanto  ou  quanto  desconcertada  de  juizo ;  mas  era 
de  esperar  que,  mediante  socego,  distracção  e  tem- 
po, se  restaurasse. 

Houve,  na  familia,  opiniões  diversas,  respeito  ao 
baptismo  dd  menino.  Uns  queriam  que  se  esperas- 
se Innocencio,  outros  que  se  não  demorasse  além 
d'oito  dias  dar  uma  alma  á  creancinha.  Venceria 
Gervásio  com  os  primeiros,  se  o  pequenino  sem  al- 
ma, aos  nove  dias,  não  desse  signaes  de  pouco  vi- 
vedoiro. 

Baptisou-se,  pois,  aos  dez,  sendo  padrinhos  os 
avós;  (o  assento  baptismal  dizia  avós:  não  sejamos 
mais  escrupulosos  que  o  abbade  na  proprieda  de 
dos  termos).  Ghamaram-lhe  Pedro,  em  memoria 
de  alguns  seus  antepassados  illustres  na  linhagem. 
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Nao  deram  noticia  do  nascimento  ao  pae,  (o  as- 
sento dizia  também  que  Innocencio  José  de  Barros  era 
pae)  visto  não  haver  tempo  de  chegar  a  Havre  de 
Grace  a  nova,  antes  de  elle  se  abalar  para  Portugal. 

Estamos  em  julho  de  1846. 

Espera-se  que  o  paquete  francez  aviste  a  barra 
do  Porto  no  dia  18. 

Ao  anoitecer  do  dia  1 5,  Thomazia  recebeu  da  mão 
do  aguadeiro  a  terceira  carta  de  Nicoláo  d'Almeida, 
escripta  n'estes  termos: 

«Está  tudo  preparado.  Já  tenho  no  hotel  a  ama 
para  o  menino.  Assim  que  amanhã  anoitecer,  sae. 
Espero-te  aqui  defronte.  Logo  que  te  vir  sair,  si- 
go-te,  recebo  o  filhinho,  e  tu  vaes  indo  a  meu  lado 
até  á  rua  dos  Inglezes  onde  nos  espera  a  sege.  Ama- 
nhã mesmo  partimos  para  Caminha.  De  lá,  se  nos 
incommodarem,  iremos  para  Ilespanha.  Onde  quer 
que  chegarmos,  encontraremos  a  felicidade.  Ainda 
bem  que  eu  não  desbaratei  a  minha  juventude  em 
falsas  delicias  que  derrancam  e  invelhecem  a  alma. 
Sinto-me  pae  e  esposo  em  todo  o  vigor  de  um  co- 
ração novo,  robustecido  pelo  teu  amor,  minha  gra- 
ça e  formosura  do  céo. 

«E  o  meu  filhinho?  Sabes  que  o  vi  baptisar?  Olhei 
para  elle  em  quanto  as  lagrimas  me  deixaram.  Es- 
tive quasi  a  pedir  á  ama  que  me  consentisse  bei- 
jal-o.  Que  sensações  me  tumultuavam  na  alma! 
Aquellc  sentir  nascer  um  amor  novo  que  me  enchia 
o  coração!... 
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«Deixa-me  abafar  a  saudade;  que,  se  não,  fico  a 
a  escrever-te,  e  são  horas  de  te  avisar. 

«Não  sei  como  te  hasde  haver  com  tirar  o  meni- 
no, sem  darem  fé!...  Dêem  ou  não,  é  forçoso,  Tho- 
mazia!  Nem  mais  um  dia,  porque  me  dizem  que  o 
paquete  francez  algumas  vezes  se  antecipa  quarenta 
e  oito  horas  e  mais,  quando,  peor  ainda,  não  acon- 
tece sair  algum  extraordinário  do  Havre. 

«Eu  só  descançarei,  quando  poder  abraçar  os  meus 
dois  queridos  amores,  e  pedir  então  a  Deus  que  nos 
perdoe,  se  não  é  possível  sanctificar  a  nossa  união. 
Espera,  minha  filha;  que  o  nosso  anginho  hade  pe- 
dir por  nós.» 

Estava  Thomazia  cogitando  modos  como,  no  dia 
seguinte  tá  mesma  hora,  havia  de  fugir  com  o  filho, 
quando  se  levantou  um  súbito  ruido  de  muitas  vo- 
zes no  escriptorio,  onde  o  sogro  ainda  estava. 

Thomazia  expediu  um  grito  e  quasi  perdeu  o 
alento,  cuidando  que  chegara  o  marido. 

Encostada  á  parede,  foi-se  acercando  da  escada,  e 
debruçou-se  no  corrimão.  Era  a  tempo  que  Gervásio 
e  dois  amigos  vinham  subindo,  e  as  três  senhoras 
e  os  outros  velhos  iam  descendo.  O  velho  exclamava: 

— Ahi  está  o  paquete  defronte  da  barra.  Pediu 
lancha  para  pôr  em  terra  passageiros.  Está  ahi  o 
nosso  Innocencio !  Vão  dizel-o  a  Thomazia,  que  nós 
partimos  já  para  a  Foz;  mas  olhem  lá  como  lh'o 
dizem,  que  não  vá  dar  alguma  coisa  na  pequena. 
Preparem  a  ceia. 
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— Mas  será  elle?! — atalhou  a  esposa. 

— Pois  quem  hade  ser  ?f— certificou  Gervásio — 
É  elle,  não  pôde  deixar  de  ser  elle...  Até  logo,  nós 
cá  vamos  encontral-o  ao  caminho. 

Entraram  as  três  senhoras  ao  quarto  de  Thoma- 
zia  6  fizeram  pé  atraz  de  puro  espavoridas.  A  es- 
posa de  Innocencio  guinava  de  uma  parede  para  ou- 
tra com  as  mãos  apertadas  nas  fontes,  despedindo 
gritos  em  que  se  conheciam  mal  articuladas  as  pa- 
lavras «meu  filho!» 

— Jesus,  santo  nome  de  Jesus! — clamava  a  so- 
gra— Ó  menina,  que  tens  tu?  Olha  que  vem  ahi  teu 
marido,  filha!... — E,  voltada  ás  cunhadas,  continua- 
va:— Querem  as  manas  ver  que  ella  indoideceuf 

N'este  acto,  rompeu  Thomazia  por  entre  ellas  e 
desceu  ao  primeiro  andar  a  procurar  o  filho. 

— O  meu  filho?— dizia  ella  em  altos  clamores — 
o  meu  filho? 

— A  ama  saiu  com  elle  á  tardinha;  mas  não  tar- 
da ahi — respondeu  a  madrinha  tremente  e  assom- 
brada. 

— Quero  o  meu  filho! — rebradava  Thomazia,  in- 
do bater  á  porta  do  quarto  da  ama. 

— Menina,  não  está  ahi  a  ama!  já  te  disse  que 
ella  foi  dar  ao  Pedrinho  o  ar  da  fresca,  e  volta  lo- 
go. Ó  Virgem  Mãe  de  Deusl  pelas  chagas  de  vosso 
Filho,  fazei  que  ella  não  perca  o  juizo! 

E  ajoelhara  de  mãos  erguidas  com  as  cunhadas 
a  velha  angustiadissima. 

Em  quanto  ellas  ciciavam  fervorosas   orações, 
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Thomazia  desceu  as  escadas  como  quem  se  preci- 
pita. 

— Onde  vae  ella?l — gritou  D.  Sebastiana. 

E  desceram  todas  tão  depressa  quanto  a  idade  e 
a  nutrição  lhes  consentia. 

Quando  chegaram  ao  páteo,  já  não  entreviram 
Thomazia  na  escuridade  da  estreita  rua,  e  prorom- 
peram  chamando -a  a  brados. 

Ajuntaram-se  os  transeuntes  ouvindo  as  lastimas, 
com  quanto  pesar  podiam,  por  não  entenderem  a 
fundo  a  causa  dos  gritos.  Queriam  elles  ir  logo  de 
porta  em  porta  relatar  o  escândalo;  mas  as  senho- 
ras vexavam-se  de  dizer  que  Thomazia  fugira  dou- 
da pela  rua  fora. 

A  este  tempo,  a  mulher  de  Innocencio,  no  2.°  an- 
dar da  casa  do  marceneiro,  arquejava  anciadissima 
nos  braços  de  Nicolâo  d'Almeida. 

— O  meu  filho! — exclamava  ella — Vae  buscar  o 
meu  filho,  antes  que  chegue  Innocencio,  que  pôde 
matar-m'o!...  Oteufilho,  Nicoláo!...  Corre  lá...  tira-o 
aos  braços  da  ama...  traz-m'o,  que  se  não  vês-me 
aqui  morrer  de  dôr ! 

Estes  rogos  eram  .desarrasoados,  depois  d'ella  já 
ter  dito  que,  no  lance  da  fuga,  o  menino  estava  fo- 
ra de  casa.  Além  de  quê,  Nicoláo  acovardava-se  de 
romper  a  multidão  que  pejava  o  páteo  de  Gervásio, 
e  ir  arrancar  uma  creança  aos  braços  da  ama  no 
seio  de  numerosa  família.  Absteve-se  pois  de  obe- 
decer ás  supplicas  de  Thomazia,  abafou  a  própria 
angustia  e  disse-lhe: 
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— Primeiro  que  tudo,  sair  d  aqui. 

— E  o  meu  filho? — accudiu  ella. 

— Trata-se  da  tua  segurança  agora.  Não  percamos 
tudo  por  amor  da  creança... 

— E,  se  elle  a  mata... 

— Não  ha  ferocidade  tamanha  em  coração  de  ho- 
mem nenhum...  A  occasião  não  permitte  questões, 
Thomaziaf...  É  sair...  e  já  pela  porta  do  quintal  que 
vae  dar  á  cerca  de  S.  Domingos. 

N'isto,  avisou  a  filha  do  marceneiro  que  ia  en- 
trando muita  gente  para  casa  de  Gervásio. 

— Depressa... — disse Nicoláo,  tirando  pelo  braço 
a  inerte  mãe  de  Pedro. 

Minutos  depois,  subiam  as  escadas  da  Esnoga. 
Ella  ia  soluçando,  e  elle  apanhava  as  lagrimas  no 
lenço. 

Ao  assomarem  debaixo  do  paredão  da  Victoria, 
abraçaram-se  cm  reciproco  Ímpeto,  exclamando : 

—O  nosso  filho!... 
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CAPITULO  XIX 


Argumento 

João  Ferreira  vae  na  piugada  dos  fugitivos  levando  a  nova  da  viu- 
vez a  D.  Tliomazia.  A  viuva  fica  satisfeita  ao  que  parece.  Noite  de 
pezames  na  casa  das  Cangostas.  Revelações  do  commendador  Ba- 
talha, negociante  probo  e  lionesto  da  praça  do  Porto.  O  que  elle 
diz  de  Thomazia,  e  o  que  os  outros  dizem  d'elle  e  da  mulher.  Su- 
cia de  patifes  e  burros.  Gervásio  declara  que  não  tem  nada  de  seu, 
por  temer  que  a  nora  o  queira  roubar.  Suspendem-se-lhe  as  lagri- 
mas na  repreza  do  ódio.  Abraça-se  á  mulher,  quando  as  visitas  o 
deixam,  e  desafoga  a  sua  dôr  por  maneira  consternadora.  E  do 
mais  que  consta  o  capitulo  abaixo  declarado. 


Meia  hora  depois,  João  Ferreira,  o  devotado  mar- 
ceneiro, chegou  esbofado  ao  hotel  do  Pexe,  endirei- 
tou aos  aposentos  de  Nicoláo  d" Almeida;  e,  como  o 
não  visse  no  quarto,  perguntou  aíílicto  ao  criado: 

— O  fidalgo  de  Caminha? 

—Chegou  aqui,  mandou  apparelhar  os  cavallos  e 
partiu. 

— Para  onde? 
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— Não  sei. 

— Iria  para  Caminha? 

— Não  sei. 

O  artista  pediu  ao  dono  do  hotel  que  lhe  allu- 
gasse  cavallo  para  ir  levar  uma  urgente  noticia  ao 
fidalgo;  mandou  recado  á  filha,  c  partiu  na  pinga- 
da de  Nicoláo,  caminho  de  Villa  do  Conde. 

Ao  abrir  da  manhã,  avistou  além  de  Casal  de  Pe- 
dro os  dois  cavalleiros,  que  reconheceu  pela  libré 
do  lacaio.  Nicoláo  ouviu  brados  á  rectaguarda.  Pa- 
rou, deixou  avisinhar  o  cavalleiro  que  batia  as  per- 
nas á  espora  fita,  e  reconheceu  o  marceneiro. 

— Que  ha? — perguntou  Almeida,  a  distancia. 

— Que  ha?  morreu  o  senhor  Innocencio. 

—  Como?l — volveu  Nicoláo,  em  quanto  a  viuva, 
a  tremer  sobre  as  andilhas,  abafava  o  respirar  para 
não  perder  uma  syllaba  das  palavras  de  João  Fer- 
reira. 

— Lembra-se  vossa  excellencia  quando  a  minha 
filha  disse  que  ia  entrando  muita  gente  para  casa 
da  senhora  D.  Thomazinha? 

— Sim. 

— Eram  negociantes  que  acompanhavam  o  senhor 
Gervásio,  onde  vinham  dois  que  desembarcaram  e 
trouxeram  a  noticia  de  ter  morrido  na  França  o  se- 
nhor Innocencio.  Assim  que  vossa  excellencia  saiu 
e  mais  a  senhora,  d'ali  a  pouco,  fecharam-se  as  ja- 
nellas.  Eu  disse  logo  á  minha  companheira:  «(3 mu- 
lher, aquillo  é  novidade!  pois  com  este  calor  fecham 
já  as  janellas!»—  Que  queres  tu?  (disse  ella)  Se  te 
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parecei...  Fugiu-lhe  a  nora;  elles  não  sabem  d'el- 
la...  estão  a  gritar,  e  fecham  as  janellas  por  isso.— 
Não  (disse  eu)  ali  ha  coisa  de  maior! — Tirei-me  dos 
meus  cuidados  e  desci  á  rua.  Cheguei-me  a  uns  se- 
nhores que  estavam  á  porta  do  senhor  Gervásio,  e 
perguntei  se  havia  alguma  novidade. — Morreu  no 
Havre  (acho  que  disse  isto)  o  Innocencio  de  Bar- 
ros.—  N'isto  vinha  saindo  um  sugeito,  e  disse  aos 
que  estavam:  «Vocês  não  sabem?  A  mulher  do  In- 
nocencio fugiu  esta  noute.  Vae  lá  em  cima  uma  ba- 
rafunda de  gritos  que  nem  o  diabo  se  entende!  As 
velhas  estão  todas  desmaiadas;  o  Gervásio  está  n'um 
pasmo  mortal.  Desgraça  d'este  calibre,  nunca  eu 
vi! — Puz-me  á  espreita  a  ver  o  mais  que  diziam 
uns  que  vinham  e  outras  que  iam,  e  contavam  a 
mesma  coisa.  Só  houve  um  que  disse:  «Se  querem 
saber  onde  está  a  mulher  de  Innocencio,  procurem- 
na  no  hotel  do  Pexe,  que,  mora  lá  o  bregeiro  (vossa 
excellencia  hade  perdoar)  que  lhe  andava  por  aqui 
a  raspar  a  asa.  Eu  bem  no  disse,  mas  ninguém  fez 
caso.  Melhor  fizera  eu,  se  tivesse  avisado  o  Gervá- 
sio.—  Não,  que  a  esse  respeito  (dis^e  outro  d'ali, 
que  por  signal  era  o  commendador  Batalha)  a  esse 
respeito  eu  lhe  conto :  não  ha  muito  que  eu  estava 
aqui  na  visinhança  mettido  n'um  páteo  â  meia  nou. 
te  e  um  quarto,  pouco  mais  ou  menos,  e  vi  botar 
uma  escada  de  corda  a  esta  janella,  e  subir  um  ho- 
mem, e  metter-se  lá  para  dentro,  e  mais  a  corda. — 
E  você  callou-se  com  isso? — Veio  d'ali  outro — Cal- 
lei-me,  respondeu  o  Batalha,  porque  não  sou  o  ai- 
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motacé  das  honras  alheias;  cada  qual  que  guarde  a 
sua  casa. 

Eu  assim  que  ouvi  isto,  meu  fidalgo,  despedi  por 
aU  arriba,  que  não  sei  como  nâo  botei  os  fígados 
pela  bocca  fora...  Depois,  foi  um  raio  por  essa  es- 
trada fora  catrapós,  que  trago  aqui  o  garrano  a  dar 
as  ultimas.  Aqui  tem  vossa  excellencia  o  que  ha. 
Sirvo  para  amigo  ou  não? 

—  É  um  bom,  e  não  sei  se  o  meu  único  amigo, 
senhor  Ferreira — disse  Nicoláo,  apertando-lhe  a  mão. 

— Não  ouviu  dizer  nada  do  meu  filhinho? — per- 
guntou a  viuva. 

— Não,  minha  senhora.  Ninguém  lá  fallou  no  me- 
nino. 

— E  agora?  que  fazes,  Nicoláo? — tornou  elia, 
voltando- se  para  o  pae  de  seu  filho. 

— Tudo  estava  salvo,  se  não  foges... — murmurou 
o  de  Caminha  muito  concentrado. 

— Mas  posso  agora  ir...— accudíu  ella. 

— Segundo  desatino  —  obstou  Nicoláo— Estás  pro- 
hibida  de  deliberar,  minha  filha — proseguiu  o  mo- 
ço em  tom  de  suave  preceito — Senhor  Ferreira,  si- 
ga-nos  para  Villa  do  Conde:  lá  pensaremos.  Não 
ha  rasões  para  precipitar  qualquer  resolução.  Estás 
viuva,  estás  livre,  Thomazia.  O  teu  filho  hasde  re- 
clamal-o:  nimguem  tem  mais  direito  do  que  tu  a 
possuil-o.  Agora  estão  as  leis  por  ti.  Socega.  É  uma 
questão  de  pouco  tempo. 

Deixal-a  expandir  agora  a  sua  silenciosa  alegria. 
Aquillo  sim,  que  é  tragar  liberdade  a  sorvos  deli- 
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ciosos.  Se  ali  não  fossem  duas  testemunhas  dos  seus 
transportes,  Tliomazia  pediria  a  Nicoláo  que  a  dei- 
xasse desafogar  em  gritos  de  exultação  bem  acon- 
chegada do  seio  d'elie.  O  filhinho  é  d'eUa:  disse-lh'o 
tão  sobre  o  seguro  o  pae!  É  seu:  dentro  em  pou- 
co, poderá  despir-lhe  o  lucto;  e,  quando  elle  sou- 
ber proferir  a  palavra  pae,  ninguém  lhe  dirá  mor- 
reu! Que  lhe  faz  a  ella  que  a  riquesa  de  Gervásio 
não  seja  para  seu  filho?  O  pae  é  tão  rico,  é  tão  brio- 
so, que  não  hade  querer  que  o  seu  menino  se  apel- 
lide  Barros  para  succeder  na  herança  de  algumas 
dúzias  de  contos !  Fluctuando  de  idéa  em  idéa,  dis- 
putada por  uma  á  alegria  da  outra,  de  vez  em  quan- 
do foge-lhe  um  suspiro  desafogado  por  entre  sorri- 
sos que  lhe  desbordam  do  seio. 

Nicoláo,  porém,  vae  triste :  sente  cair-lhe  e  quei- 
mar-lhe  sobre  o  coração  uma  torrente  de  lagrimas; 
relucta  por  tirar  a  consciência  de  sob  o  peso  d'um 
cadáver.  Quer  elle  imaginar  que  a  sua  mysteriosa 
amargura  são  parvulesas  de  poeta,  e  de  amador  no- 
vel que  ainda  não  tem  abroquellado  o  peito  para  re- 
bater os  golpes  do  remorso.  Quer  e  succumbe.  Vae 
pois  mais  amargurado  do  que  viera  até  ao  momen- 
to em  que  lhe  disseram :  Caminha  a  passo ;  não  fu- 
jas; que  o  marido  d'essa  mulher  é  morto;  e  o  des- 
honrado  pae  que  ficou  a  choral-o  é  um  ancião. 

Ai !  e  como  o  deplorável  velho  chorava,  apertan- 
do ao  seio  a  creancinha,  n'aquella  hora! 
— Não  tens  pae  nem  mãe!  —  exclamava  elle  com 
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a  eloquência  nascida  a  súbitas  das  ingentissimas  ago- 
nias— Como  ella  te  deixou,  anginlio,  entregue  a  uns 
velhos  que  não  podem  viver  muito!... 

E  o  commendador  Batalha,  que  não  o  desampa- 
rara em  todo  o  curso  da  noute,  dizia-lhe: 

— Deixal-a  ir:  nunca  este  menino  saiba  que  leve 
lai  mãe!  E  guarde-se  de  que  essa  infame  lhe  entre 
a  sua  porta.  Ella  hoje  é  capaz  de  vir  buscar  o  filho 
e  chamar-se  senhora  da  fortuna  que  hade  ser  d'elle 
e  da  que  lhe  cabe. 

— Ella! — exclamou  de  salto  o  velho — ella  pôr 
mão  em  dinheiro  do  meu  filho  e  do  meu  neto!... 
Isso  é  mais  fácil  eu  ajuntar  o  valor  de  tudo  que  te- 
nho n^esta  casa,  e  pôr-lhe  o  fogo!  Sou  capaz  de  o 
fazer...  E  de  mais — proseguiu  Gervásio  subitamen- 
te inspirado  e  mais  enérgico  para  que  todos  ouvis- 
sem— não  tenho  nada  de  meu.  Tudo  o  que  ahi  está 
é  os  dotes  de  meus  irmãos  e  irmãs.  Não  tenho  na- 
da que  dar  a  essa  mulher... 

— Mas  que  ingrata!  —  dizia  D.  Thomazia,  na  sa- 
leta visinha,  entre  soluços,  á  esposa  do  commenda- 
dor Batalha — que  ingrata  aquellal...  Trazel-a  eu  po- 
bresinha,  crcal-a,  dar-lhe  o  meu  filho...  o  meu  que- 
rido filho...  que  eu  não  torno  a  ver... — e  lançava-se 
por  terra,  ferindo  o  rosto  nas  cadeiras,  e  escabu- 
jando  nos  braços  das  cunhadas,  que  mal  podiam  ac- 
cudir  aos  trances  alheios. 

— Eu  já  soube  esta  noite  lá  fora  quem  era  o  tal 
desaforado — dizia  o  commendador  ao  auditório  fú- 
nebre, que  de  vez  cm  quando  intermittia  no  eshlu 
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elegíaco  algumas  diatribes  politicas  a  José  Passos  e 
outros  propugnadores  da  revolução  de  Maio  d'aquel- 
le  anno — bem  sei  quem  elle  era..,  e  agora  me  ar- 
repello  de  não  ter  avisado  este  pobre  chefe  de  fa- 
mília; que  eu  bem  o  vi  subir  pela  escada  de  corda... 

—Havia  de  ser— disse  o  negociante  Abreu  ao  ou- 
vido do  negociante  Leite — havia  de  ser,  quando  elle 
se  preparava  para  subir  pela  escada  de  páo,  e  não 
de  corda,  para  o  quarto  da  mulher  do  Simão  Lo- 
pes qne  mora  três  portas  abaixo  do  lado  de  lá. 

— Pois  era  isso...  — confirmou  o  negociante  Lei- 
te— eu  já  de  lá  o  vi  sair  de  madrugada,  e  ás  dez 
horas  encontrei-o  no  escriptorio  do  Simão  a  dizer 
que  o  mundo  estava  desmoralisado,  e  que  sabia  de 
três  infames  mulheres  casadas  que  traziam  nas  pra- 
ças e  nos  cafés  a  honra  de  seus  maridos  ás  vaias 
dos  folhetinistas  e  d'outros  çalafrarios  d'esta  laia. 

—  Pois  aquillo  é  um  tratante!...  Olha,  olha,  como 
elle  se  exphca. 

— Estes  malvados — proseguia  o  commendador 
Batalha,  batendo  murros  nas  próprias  pernas — es- 
tes malvados  que  desviam  dos  seus  deveres  as  se- 
nhoras honestas,  e  cavam  a  ruina  domestica  das  fa- 
mílias, deviam  ser  mortos  a  tiro  como  cães  damna- 
dos.  E  ellas  então?  eu,  todos  sabem  que  sou  casa- 
do. Graças  aos  céos,  topei  mulher  que  me  deixa 
andar  com  a  cara  descoberta... 

—Aquillo  é  mentira — disse  o  negociante  Abreu 
ao  ouvido  do  negociante  Leite. 

—  Ora  diz-m'o  a  mim! — segredou  o  outro — A 
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casa  d'elle  ninguém  sobe  com  escada  de  corda,  por 
que  a  estrada  para  o  coração  da  mulher  é  pela  tra- 
peira, lia  mais  de  doze  annos.  Bem  sabes  que  o  Rai- 
mundo Braga,  visinho  d"ella.,. 

— Se  sei!...  Deixa-m'o  ouvir. 

O  commcndador  saltara  do  assumpto,  por  que 
um  dos  auditores  tinha  escarrado,  querendo  cha- 
mar com  tão  indecente  signal  a  attenção  de  Leite  e 
d' Abreu. 

— Faz  o  senhor  Gervásio  o  que  deve  em  não  con- 
sentir que  essa  mulher  perdida  lhe  entre  em  casa, 
nem  leve  o  pequeno — proseguiu  o  commendador, 
solicitando  com  os  circumvagantes  olhos  o  apoio  do 
auditório — Segure-se,  e  quanto  antes,  meu  amigo. 
Estamos  aqui  todos  promptos  para  tudo  que  for  ne- 
cessário. Não  sei  se  o  troca-tintas  do  seductor  tem 
de  seu;  mas  acho  que  pouco  terá.  É  d"estes  cava- 
Iheirotes  de  aldeia  que  colhem  cem  rasas  de  milho, 
e  vendem  quatro  arvores  quando  vem  ao  Porto.  Se 
é  o  que  eu  penso,  elle  hade  querer  comer  d"ella,  e 
não  tarda  por  ahi  a  justiça  a  vir  intima-lo  para  in- 
ventario. 

— A  mim? — atalhou  Gervásio  —  está  bem  servi- 
da  a  justiça  comigo!  Já  disse  que  não  tenho  nada 
de  meu.  Devo  a  cada  um  de  quatro  irmãos  que  ahi 
estão  dez  mil  cruzados  de  dote  afora  os  juros.  As 
quintas  do  Douro  estão  captivas  dos  dotes,  e  mais 
esta  casa.  O  vinho  que  por  ahi  está  nos  armazéns 
já  o  vendi.  Estou  sem  nada,  logo  que  pagar  o  que 
devo. 
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— Faz  muito  bem! — obtemperou  radiosamente  o 
commendador — assim  é  que  se  ensinam  os  bigorri- 
liias  e  as...  e  as...  adulteras. 

— Não  sabe  o  nome  da  mulher  d'elle... — cochi- 
chou Abreu  á  orelha  de  Leite. 

— É  mais  burro  que  honrado — addicionou  o  ou- 
tro. 

Esta  farça  fúnebre  de  pêsames,  cuja  exactidão  ca- 
recia de  mais  espaço  e  relevo,  passava  assim  n'um 
lance  de  supremo  infortúnio.  As  lagrimas  entermi- 
tentes  de  Gervásio  tinham  perdido  toda  a  sua  pun- 
gitiva  uncção.  Quem  ali  fosse  para  compenetrar-se 
do  funeral  espectáculo  de  um  velho,  chorando  um 
filho  morto  e  simultaneamente  infamado,  sairia  rin- 
do ou  amaldiçoando  quem  tão  vilissima  tempera  deu 
ao  homem. 

Quando  Gervásio,  ao  raiar  do  sol,  sentiu  pesar- 
Ihe  a  cabeça  carecida  de  repouso  e  a  recostou  para 
os  braços  cruzados  sobre  o  peito,  os  hospedes  eva- 
cuaram de  mansinho  a  sala,  queixando-se  todos  de 
enxaqueca,  e  convidando-se  para  ir  tomar  chocolate 
ao  botequim  da  rua  de  Santo  António. 

Gervásio  sentiu  que  uns  braços  o  achegavam  do 
seio  e  uma  face  branda  lhe  animava  as  cãs.  Olhou, 
e  viu  sua  mulher,  que  lhe  dizia: 

— Ó  meu  pobre  homem,  se  nos  deixassem  cho- 
rar sósinhos... 

Abraçaram-se  estremecidamente.  As  primeiras  la- 
grimas de  desafogo  foram  aquelias. 


CAPITULO  XX 


Argumento 

De  como  a  formosa  viuva  se  embalava  nas  serenas  aguas  do  Minho, 
e  o  que  diziam  a  respeito  de  varias  coisas  os  ditosíssimos  aman- 
tes. Requerimentos,  embargos,  accordãos  e  outros  feitos  das  justi- 
ças d'estes  reinos.  Gervásio  escapa-se  com  o  neto.  Nicoláod'AImei- 
da  prova  de  um  modo  vulgar  e  sabido  que  a  sociedade  devia  cha- 
mar-se  uma  porcaria,  se  a  palavra  não  fosse  plebea  e  repugnante 
a  ouvidos  cerimoniosos.  O  commendador  Batalha  depois  que  re- 
vessou  do  bucho  a  ucharia  incruada.  Os  jornalistas  pregoam  as 
virtudes  de  Thomazia,  cora  outras  tolices  ao  mesmo  respeito. 


D.  Thomazia,  a  viuva,  e  Nicoláo  (l'Almeida  deli- 
ciavam-se  campestremente  nas  inspirativas  margens 
lio  rio  Minho. 

Vestia  de  crepe  a  formosa.  Era-lhe  realce  o  es- 
curo. Trajada  de  cores  festivas,  a  alma  saía-lhe  ao 
rosto  a  dar  reflexos  de  alegria  aos  luctos. 

Nicoláo  remava  no  batel,  por  baixo  de  um  docel 
de  salgueiros.  Os  remos  trapcavam  cadentes,  de  uma 
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ourela  para  outra  do  rio.  Cada  vez  que  aproavam  a 
terra  e  abicavam  por  entre  os  bosquesinlios  espe- 
lhados n'agua,  saiam  da  frescura  os  roxinoes  esvoa- 
çados, e  iam  mais  longe  emboscar-se  n'algum  amiei- 
ral,  onde  a  lua  bem  sabia  que  era  esperada  dos  seus 
cantores  nocturnos. 

— És  feliz? — perguntou-lhe  Nicoláo  secretamente 
vaidoso  de  abrir  thesouros  de  felicidade  para  aquel- 
la  mulher. 

— Não...— murmurou  ella  sorrindo-lhe  meiguices 
de  quem  pede  perdão  do  aggravo — Falta-me  o  nos- 
so filho. 

— Não  te  basta  a  certesa  de  que  elle  hade  vir? 

— E  a  saudade?  e  o  medo  que  m'o  tirem  ou  o 
façam  desapparecer?... 

— Não  ganhavam  com  isso  nada. 

— Mas,  se  meu  padrinho  cuidar  que  elle  é  seu 
neto?... 

— Nem  assim  lhe  assiste  o  direito  de  t'o  negar. 

— Mas  quem  sabe  se  Innocencio  deixou  alguma 
declaração... 

— De  que  o  filho  não  era  d'elle? 

—  Sim... 

— Mais  forte  rasão  para  que  t'o  não  queiram,  e 
comecem  desde  já  um  processo  a  provar  a  i  ilegiti- 
midade do  filho  adulterino.  Seja  como  for,  minha 
filha,  lá  tens  óptimo  procurador  no  Porto.  Pode  ser 
que  a  esta  hora  o  nosso  anginho  venha  esvoaçando 
para  nós.  Teu  sogro  hade  achar-te  louvável  o  pro- 
cedimento, porque  não  pedes  herança,  nem  sequer 


o  SANGUE  219 

as  tuas  jóias.  Pedes  o  filho  e  renuncias  a  ter  quinhão 
dos  bens  de  teu  marido. 

— E,  se  elles  mo  não  entregarem? 

— Vou  eu  buscal-o.  Entrarei  á  presença  de  Ger- 
vásio, e  direi:  «Este  menino  é  meu  filho.  Não  tem 
d'esta  casa  uma  tábua  nem  um  farrapo.  Gosem  tran- 
quillos  os  seus  bens  de  fortuna,  que  esta  creança, 
quando  for  homem,  nem  sequer  hade  saber  que  sua 
mãe  foi  casada  com  um  chamado  Innocencio.» 

— E  tu  ias  dizer  isso? — atalhou  exultantemente 
a  viuva. 

— Com  toda  a  certesa,  se  o  escândalo  for  neces- 
sário. 

— Não  hade  ser...  Elles  dão-me  a  creancinha — 

O  procurador  de  D.  Thomazia  apresentou  ao  juiz 
o  requerimento  da  sua  constituinte,  pedindo  a  en- 
trega do  filho.  Deferiu  o  juiz.  Gervásio  José  de  Bar- 
ros saiu  com  embargos  ao  despacho.  Allegava  o  por- 
te immoral  da  viuva  que  não  podia  ser  boa  educa- 
dora do  filho.  Desfiavam  os  artigos  a  historia  das 
adulteras  invasões  do  amante  por  escada  de  corda, 
consoante  as  referira  o  commendador  Batalha.  As 
testemunhas  de  vista  eram  já  sobejas  para  justificar 
o  crime,  e  pelo  conseguinte  a  devassidão  da  viuva, 
concubinaria  de  Nicoláo  d' Almeida.  Acrescentava  o 
libello  que  Innocencio  José  de  Barros  morrera  de 
paixão  e  vergonha. 

Foram  acceites  os  embargos. 

O  procurador  aggravou:  não  teve  provimento. 
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A  conjuração  contra  Thomazia  subia  das  praças 
aos  tribunaes.  Os  juizes  da  relação,  no  seu  accor- 
dão,  ajustavam  á  aggravante  o  epitheto  de  «infame». 

Nicoláo  d'Almeida,  informado  do  despacho  da 
causa  em  segunda  instancia,  authorisou  o  procura- 
dor a  declarar  em  nome  da  sua  constituinte  que  o 
filho  de  Thomazia  não  era  filho  de  Innocencio. 

O  agente  de  causas  foi  retido  pelo  pudor  de  sua 
própria  pessoa.  Respondeu  que  regeitava  a  procura- 
ção, e  difificilmente  encontraria  advogado  que  assi- 
gnasse  a  original  e  de  nenhum  modo  desculpável 
declaração. 

Os  amigos  do  fidalgo  admoestaram-no  a  que  não 
expozesse  o  nome  de  D.  Thomazia,  se  a  presava  tan- 
to como  era  de  presumir;  que  semelhante  requeri- 
mento sobrepujava  o  cumulo  do  despejo;  que,  em- 
bora o  mundo  a  considerasse  criminosa,  não  fosse 
ella  dobrar  a  fealdade  da  sua  culpa,  revelando  se- 
gredos que  a  livelariam  hombro  por  hombro  das 
mulheres  derrancadas  até  onde  já  não  resta  senti- 
mento de  vergonha. 

Cahiu  em  si  Nicoláo,  e  voltou  o  espirito  para  a  ur- 
didura de  traça  heróica  e  summaria.  Cogitava  em 
raptar  a  creança. 

Decorreram  quinze 'dias  de  plano,  em  que  entra- 
va o  marceneiro,  auctorisado  a  segurar  á  ama  do 
menino  uma  avultada  independência. 

Outros  quinze  dias  espiou  João  Ferreira  os  paços 
da  ama.  Não  a  viu.  As  janellas  de  Gervásio  nunca 
mais  se  abriram,  e  as  portas  meio  cerradas  escas- 
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sãmente  deixavam  passar  as  visitas  frequentes,  os 
bons  amigos  do  negociante  que  lhe  alvidravam  alie- 
nar fraudulentamente  os  seus  haveres  e  mudar  de 
paiz. 

Os  mais  cordatos  asseguravam-lhe  que  o  direito 
de  Thomazia  á  posse  do  filho  fora  denegado  iniqua- 
mente,  visto  que  nenhum  processo  a  espoliara  dos 
direitos  maternos;  precaviam-no,  pois,  contra  as  no- 
vas tentativas  d'ella,  assim  que  o  ódio  geral  se  des- 
vanecesse e  a  lei  funccionasse  mais  desassombrada. 

Temeu  o  velho  e  abraçou  o  alvitre. 

Deu  os  dotes  a  seus  irmãos,  segurados  nos  bens 
rústicos  e  urbanos.  Liquidou  as  espécies  commer- 
ciaes,  embolçou  o  máximo  dos  seus  haveres  em  di- 
nheiro, lavrou  titulos  capciosos  para  legalisar  as  ven- 
das, e  saiu  furtivamente  para  Inglaterra  com  a  es- 
posa, e  o  seu  Pedro  nos  braços  da  ama. 

Raros  amigos  lhe  souberam  o  destino. 

Chegou  a  nova  a  Caminha,  levada  pelo  marcenei- 
ro. Nicolâo  chorou  amargamente.  Aquelle  extremo- 
so amor  de  pae  entranhara-llro  assim  a  Providen- 
cia para  castigo.  São  inescrutáveis  e  invisíveis  os  ca- 
minhos por  onde  baixam  do  ceo  as  flechas  que  tres- 
passara as  almas.  Até  succede  exasperarem-se  em 
ardor  de  inferno  sentimentos  sacratíssimos!  Vejam 
onde  as  chammas  começaram  a  queimar:  no  cora- 
ção de  pae!  tão  sublime  affecto  convertido  em  lan 
ça  penetrante! 

Thomazia  soffreu  menos.  Levantou  clamores  de 
apiedar  feras,  caiu  sem  acordo  nos  braços  de  Nico- 
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láo;  mas  soffreu  menos.  Volvidos  mezes,  quando 
ella  estiver  esquecida  do  filho,  Nicoláo  d'Almeida, 
que  apenas  vira  a  creança  no  baptistério,  enchuga- 
rá  as  lagrimas  cada  vez  que  vir  um  menino  nos  bra- 
ços de  seu  pae. 

Agora,  leitores,  deixem  correr  os  annos.  A  vida 
vae  depressa.  E,  nos  romances,  quando  ella  entra 
no  trilho  commum,  a  rapidez  salva  o  leitor  do  fas- 
tio.  • 

Em  1847  Nicoláo  d' Almeida  era  já  pae  de  um 
menino  chamado  Lopo.  Este  filho  nasceu  legitimo... 
A  sã  moral  toma  aqui  ar. 

Nasceu  legitimo.  Um  sacerdote,  com  pouquíssimo 
trabalho,  duas  phrases  latinas  e  duas  portuguezas, 
um  meneio  de  estola,  uma  benção,  e  de  fora  os  ter- 
mos do  rithual,  duas  graçolas  espirituosas  de  sua 
lavra,  santificou  pae,  mãe  e  filho. 

Thomazia  não  se  debulhou  em  lagrimas  de  reco- 
nhecimento. Bastava-lhe  saber  que  era  amada  antes 
de  ser  esposa.  O  fidalgo  também  não  engrandeceu 
o  quilate  do  seu  feito.  O  que  elle  havia  dado  mais 
valioso  áquella  mulher,  dera-lh'o  antes:  a  alma.  O 
que  o  esposo  fez  de  mais,  foi  chamar  para  si  os  tios 
de  Thomazia,  os  irmãos  e  irmãs  do  bravo  capitão 
Joaquim  Alves,  que  eram  pobres. 

Um  dia,  em  1849,  Nicoláo  d' Almeida  disse  a 
Thomazia : 
—O  nosso  filho  Pedro  está  era  Londres. 
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— Ahí  soubeste-o? 

— Disse-m'o  no  Porto  um  homem  que  viu  Ger- 
vásio de  Barros  em  Londres. 

— E  que  intentas  fazer,  meu  filiio? 

— Que  liei  de  eu  fazer?  esperar.  Não  questione- 
mos a  posse  da  creança  em  sacrifício  ao  teu  nome. 
Quando  elle  poder  iníender-me,  quando  o  sangue 
lhe  agitar  o  coração  na  minha  presença,  então  lhe 
direi:  «sou  teu  pae!» 

Passados  instantes,  tomou  nos  braços  o  pequeni- 
no Lopo,  mirou-o  muito  de  chapa,  e  disse,  coberto 
de  lagrimas: 

— Pede  a  Deus  que  me  dê  o  teu  irmãosinho. 

Thomazia  cubriu  o  rosto  com  as  mãos,  inclinou 
a  cabeça  para  o  seio  e  soluçou,  murmurando: 

— Não  torno  a  vel-o... 

— Has  de  ver!  repUcou  Nicoláo  com  vehemencia. 

Em  1850,  disse  o  fidalgo  de  Caminha  a  sua  mulher : 

— Faz  hoje  quatro  annos  que  o  teu  nome  no  Por- 
to era  um  como  ferro  que  fazia  golphar  a  posthema 
da  maledicência  d'aquelles  peitos.  Desejo  que  tu  co- 
nheças de  perto  as  cavernas  onde  não  pôde  chegar 
a  lanceta  do  teu  nome.  Ha  lá  dentro  pus  que  não 
saiu,  quando  t'o  cuspiram  ás  costas.  Prepara-te.  Va- 
mos passar  dois  mezes-  ao  Porto. 

— Por  quem  és,  meu  filho,  não  vamos...— accudio 
Thomazia. 

— Vamos,  menina.  Pois  não  queres  conhecer  as 
delicias  da  rehabilitação?  Sabes  lá  tu  que  prazer  en- 
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soberbece  a  gente,  quando  nos  vemos  de  perto  com 
os  detrahidores  de  outro  tempo,  e  então  reconhe- 
cemos quanto  éramos  grandes,  á  vista  dos  abjectos 
inimigos  que  tivemos?...  ir  ao  Porto,  é  coisa  que 
eu  te  peço  de  joellios,  se  fôr  necessário — concluiu 
Nicoláo  acariciando-a. 

— Vamos,  filho.  Se  me  fizerem  chorar,  tu  me  con- 
solarás. 

— Quem  te  ha  de  fazer  chorar?  Vaes  topar  toda 
a  gente  á  porfia  de  te  fazer  rir...  E  has  de  rir. 

Era  um  palácio  com  quatro  salões  corridos,  e 
doze  janellas  a  jorrarem  luz  e  estrondosas  harmo- 
nias. As  carruagens,  entralbando-se  á  porta  do  pa- 
lácio, despejavam  commendadores  relampadejantes 
de  veneras  com  os  braços  arqueados,  onde  poisa- 
vam leveiras  como  arveolas  umas  mulheres  que  vo- 
litavam  com  suas  azas  de  alvíssimas  gazes.  As  ba- 
ronezas  nutridas  pizavam  ponderosamente  os  tape- 
tes do  vasto  perystilo  do  palácio,  pedindo  aos  ma- 
ridos que  lhes  desfizessem  os  refegos  da  saia,  mas 
com  disfarce.  Um  creado  com  borlas  e  galões  de 
ouro  tirava  pela  sineta,  assim  que  ouvia  o  fremir 
das  sedas  no  pateo.  A  meio  da  escada,  descia  então 
o  dono  da  casa,  um  mancebo  de  vinte  e  seis  annos, 
pálido,  de  olhos  negros,  e  sorriso  torvo.  Jnclinava- 
se  diante  das  houris  que  iam  povoar  o  seu  paraíso, 
e,  recurvando  os  braços,  as  conduzia  até  onde  esta- 
va uma  mulher  loura,  grave  e  linda.  Então  voltan- 
do-se  ás  senhoras,  dizia  com  palaciano  entono : 
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—  Apresento  a  vossas  excellencias  Thomazia  de 
Almeida,  minha  mulher. 

E  a  profusão  da  ceia  fez  suppor  que  Lucullo  e 
Cresso  c  Apicio  morreram  de  fome. 

Um  conviva,  quasi  afogado  pela  onda  do  cham- 
pagne,  e  opilado  de  aves  frias  que  se  lhe  en- 
cruavam  no  estômago,  avençou-se  com  um  cria- 
do para  lhe  ensinar  a  parte  da  casa,  onde  elle  po- 
desse  obedecer  aos  ímpetos  de  um  vomitório  in- 
voluntário: era  o  commendador  Batalha.  Despeja- 
da a  ucharia  mal  esmoída  que  lhe  tomava  as  ca- 
vidades intestinas,  sem  rcsalva  de  uma  em  que  ti- 
vera a  consciência,  foi  dizer  a  D,  Thomazia  que  Ger- 
vásio José  de  Barros,  como  judeu  que  era,  alienara 
indignamente  quanto  tinha,  posto  o  intento  em  rou- 
bal-a. 

— Mas  esteja  vossa  excellencia  certa— acrescentava 
elle— de  que  seu  filho  vem  a  herdar  o  melhor  de 
oitenta  contos.  Se  fôr  preciso,  eu  direi  a  vossa  ex- 
cellencia com  quem  foram  feitos  os  contractos  frau- 
dulentos. 

D.  Thomazia  não  respondeu.  Entreviu  nos  gru- 
pos o  marido  que  a  procurava  com  os  olhos,  e  re- 
batia, cerrando  os  lábios,  o  impulso  do  riso. 

Ao  outro  dia,  a  imprensa  periódica,  no  esmero 
com  que  cizelou  o  estylo  das  noticias,  bem  deixava 
entender  que  escrevia  para  a  eternidade. 

Da  dona  da  casa,  diziam  que  associava  á  fidalguia 

IS 
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das  maneiras  uma  tamanha  gentilesa  e  fidalgo  por- 
te que  o  primor  das  jóias  riquissimas  era  de  seus 
enfeites  o  que  menos  resplandecia. 

Que  a  flor  da  sociedade  portuense  convergira,  á 
competência  de  galas,  aos  salões  de  suas  excellen- 
cias;  sendo  tantas  as  «notabilidades»  que  não  sabia 
o  redactor  estremar  primazias  de  bellezas  e  ainda 
menos  de  toikttes. 

Que  a  elegante  esposa  do  excellentissimo  Almei- 
da surprehenderia  com  as  suas  peregrinas  graças  a 
quem  a  não  tivesse  já  admirado  entre  as  mais  pre- 
claras formosuras  do  Porto,  onde  sua  excellencia 
tinha  nascido. 

Que  ás  cinco  da  manhã  parecia  ter  começado  o 
baile,  sendo  àquella  hora  tal  o  delírio  e  enthusias- 
mo  que  os  pares  evadiam  as  quatro  salas,  arreba- 
tados na  febre  do  cotillon. 

Que  a  excellentissima  Thomazia  d'Almeida  apenas 
dançara  duas  quadrilhas,  concedendo  a  solicitada 
honra  de  parceira  aos  senhores  barão  da  Sola  e  vis- 
conde do  Tijolo,  que  tiveram  a  fortuna  de  ouvir  sua 
excellencia  descrever  as  pittorescas  orlas  dos  rios 
Lima  e  Minho  onde  a  virtuosa  e  abastada  senhora 
possue  riquissimas  quintas. 

«Suas  excellencias— concluía  o  poeta  das  locaes — 
tencionam  ainda  abrir  segunda  vez  as  suas  explen- 
didas  salas  na  estação  invernosa.  Parabéns  á  nata 
(la  esbelta  cidade  da  Virgem!  que  só  assim,  na  es- 
perança de  reíiovados  júbilos,  poderemos  ir  miti- 
gando as  saudades  da  rápida  noite  que  hontem  nos 
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proporcionou  a  liberalidade  e  finissimo  gosto  d'esta 
fidalga  familia»  etc.  etc. 

Nicoláo  de  Almeida,  lido  o  terceiro  periódico, 
entre  frouxos  de  riso,  quedou-se  triste  e  disse  gra- 
vemente : 

— Principia  agora  o  nojo.  Viste  a  sociedade,  Tho- 
mazia?  Estás  contente  com  a  rehabilitação? 

Thomazia  sorriu-se,  beijou  as  mãos  do  esposo,  e 
respondeu : 

— De  que  me  serve  a  mim  isto?  Tu  é  que  me 
fizeste  o  que  sou... 

— E  receias  que  estas  mulheres  façam  de  ti  o  que 
ellas  são? 

— Não  receio...  tu  me  defenderás,  meu  amor. 

— Entendes  pois  que  esta  gente  não  pôde  reha- 
bilitar  ninguém?...  Vamos  então  embora.  Levemos 
o  nosso  filho  para  as  arvores  do  Minlio,  que  este 
ar  tem  veneno  que  faz  mal  ás  creanças.  Está  aqui 
o  bafejo  acre  da  podridão  interior  da  illustre  cana- 
lha que  ha  quatro  annos  te  levaria  a  pontapés  das 
portas  dos  juizes,  se  tu  viesses  pedir  teu  filho,  e  o 
filho  fosse  de  teu  marido,  e  não  tivesses  pão  que 
lhe  dar  senão  o  dos  Barros  das  Cangostas. 


CAPITULO  ULTIMO 

Argumento 

Dezesete  annos  depois. 


A  vclliice  de  Gervásio  José  de  Barros  enrijou-se 
]jos  frios  do  norte.  Sempre  laborioso  e  coramercian- 
te,  o  pae  de  Innocencio  aparou  as  pontoadas  dos  des- 
gostos no  forte  peito  encouraçado  pelo  amor  com 
que  estremecia  o  neto. 

Pedro,  educado  para  herdeiro  de  um  grande  pa- 
trimónio, foi  aos  oito  annos  começar  a  carreira  dos 
estudos  no  King's  coUege  and  School.  O  velho,  ao 
separar-se  lagrimoso  d'elle,  disse  aos  professores: 

— Meu  neto  é  muito  rico:  não  m'o  mortifiquem. 
Ensinem-lhe  o  que  é  necessário  saber  um  mancebo 
que  tem  muito  de  seu. 

Á  volta  de  poucos  dias,  sobreveio  ao  ancião  maior 
agonia:  morreu-lhe  a  esposa;  matou-a,  sobre  a  sau- 
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dade  do  filho  e  a  deshonra  da  afilhada,  a  nostalgia, 
o  incessante  lembrar-se  do  seu  Porto,  da  sua  rua 
das  Cangostas. 

Têmpera  de  ferro  era  a  do  viuvo!  Sósinho,  em 
Londres,  forçado  a  silencio  por  não  ter  quem  o  en- 
tendesse, ia  para  o  collegio  espraiar  tristezas  com  o 
neto,  e  atirava-se  ás  canceiras  mercantis  para  arran- 
car-se  ás  prezas  da  saudade. 

Revigorou;  mas  esteve  quasi  a  pique  de  ir  a  ter- 
ra quando  os  amigos  portuenses  lhe  participaram 
que  Thomazia,  esposa  de  Nicoláo  d'Almeida,  estava 
no  Porto,  dando  bailes,  onde  compareciam  as  famí- 
lias mais  graúdas  do  commercio  e  da  aristocracia, 
sem  excepção  do  commendador  Batalha. 

— Oh!  que  patifes !  — exclamou  Gervásio — Oh! 
que  corja  é  aquillo! 

E  abafou  o  monólogo,  á  mingua  de  auditório. 

Restaurou-se,  porém.  A  raiva  umas  vezes  faz  ver- 
sos, como  disse  o  poeta  romano;  outras  faz  saúde, 
como  Gervásio  José  experimentou. 

Foi  prateando  o  tempo  a  veneranda  fronte  do  velho. 

Em  4865  prefazia  elle  setenta  e  três  annos,  e  Pe- 
dro de  Barros  dezenove. 

Completou  o  moço  a  sua  educação  de  rico.  Sobeja- 
va-lhe  verniz  litterario  para  poder  em  qualquer  parte 
do  mundo  fingir  que  não  ignorava  os  rudimentos  da 
sabedoria  humana.  Jogava  armas  consnicuamente. 
Ganhara  prémios  no  ílorote  e  pistola.  Nadava  rápi- 
do e  airoso  como  um  tritão.  Desfazia  e  refazia  as 
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articulações  em  gymnastica.  Tocava  harpa  e  piano, 
lyra  e  rebeca.  Carambolava  com  prodigiosas  quan- 
tidades; estremava-se  nos  repiques  e  repercussões. 
Em  gineta  era  um  perfeito  cavalleiro  e  coudel.  Sa- 
bia de  fundamento  a  anatomia  dos  cavallos,  e  nada 
sabia  da  sua. 

D'esta  arte  saiu  do  coUegio  para  a  companhia  do 
avô. 

Pediu  um  cavallo.  O  velho  deu-lhe  dois  e  carro, 
com  lacaios  e  libré  a  capricho.  Principiava  a  fraque- 
za d"aquelle  provecto  cérebro  de  Gervásio !  Elle,  que 
esbanjava  assim  os  rolos  das  libras,  é  que  a  morte 
lhe  andava  perto. 

Um  dia,  chamou  Pedro  de  Barros  ao  seu  quarto, 
e  fallou-lhe  d'este  feitio: 

— Meu  filho,  filho  do  meu  sempre  chorado  Inno- 
cencio,  é  chegada  a  occasiâo  de  te  dizer  o  que  não 
sabes.  Tua  avô,  que  Deus  tem  e  a  ama,  que  te  criou, 
disseram-te  que  teu  pae  e  tua  mãe  tinham  morrido. 
Teu  pae...  certo  é  que  morreu;  tua  mãe,  não. 

— Eu  tenho  mãel? — exclamou  Pedro,  crescendo 
para  o  avô  com  transportado  Ímpeto. 

— Tens  e  não  tens,  Pedro.  Senta-te  ahi,  e  escu- 
ta. Morreu  tua  mãe  para  nós,  porque  foi  a  vergo- 
nha da  minha  cara,  e  a  deshonra  de  teu  pae.  O  meu 
caro  filho,  como  sabes,  acabou  no  Havre;  e  acabou 
estarrecido  de  paixão,  segundo  lá  mesmo  me  disse- 
ram no  hotel  onde  elle  expirou.  Quando  a  febre  o 
ííizia  delirar,  gritava  contra  tua  mãe,  dizendo  que 
morria  sem  a  matar.  Basta  que  eu  te  conte  que,  pe- 
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dindo-lhe  o  confessor  que  perdoasse  á  mullier,  elle 
saltou  furioso  da  cama  e  não  quiz  confessar-se.  Foi 
ella  que  matou  o  meu  filho,  foi  ella,  Deus  o  sabe! 

Queres  agora  ver,  Pedro,  que  alma  tinha  a  tal  fe- 
ra? Olha  tu.  Nanoute  em  que  esperávamos  teu  pae, 
fugiu  ella  para  a  companhia  de  um  homem.  Quan- 
do cheguei  a  casa  com  a  noticia  de  elle  ter  morri- 
do, achei  tua  vSanta  avó,  e  tuas  tias  e  tios  que  já  lá 
estão  em  cima,  a  gritar  como  doidos  cuidando  que 
ella  se  tinha  ido  botar  ao  Douro. 

Saí  de  Portugal,  quando  soube  que  essa  desalma- 
da queria  tirar-te  da  minha  companhia,  a  ver  se  á 
tua  sombra  me  comia  o  suor  de  meus  avós.  Deixei 
os  meus  negócios  arranjados  de  modo  que  não  fi- 
casse coisa  a  que  ella  deitasse  as  unhas.  Pouco  e 
pouco  vim  passando  para  cá  a  minha  fortuna  e  hoje 
estou  senhor  de  tudo  que  herdei  e  ganhei. 

— E  ella  onde  está? — atalhou  Pedro — Eelle?!... 
Onde  está  o  infame  que  motivou  a  morte  de  meu  pae? 

— Casou  com  ella,  vivem  lá  n'uma  província  cha- 
mada Minho.  Deixal-os  estar  que  os  leve  o  diabo. 
.Não  queremos  saber  onde  estão. 

— Oh  meu  avô  I  — interrompeu  o  filho  de  Tho- 
mazia — pois  meu  pae  não  hade  ser  vingado?  O  op- 
[)robrio  d  elle  não  recae  também  sobre  mim? 

— Deixemo-nos  de  asneiras,  rapaz.  Não  me  co- 
meces a  tresvaliar  lá  com  as  tuas  valentias.  Não  que- 
ro saber  d'essa  gente.  Tua  mãe  já  te  disse  que  mor- 
reu... Ora  attende  cá.  Estou  muito  velhinho.  As  per- 
nas já  me  estão  a  pedir  sepultura.  É  tempo  de  te 
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pôr  ao  corrente  dos  negócios.  Assim  que  eu  fechar 
oltios,  Pedro,  manda  abrir  o, meu  testamento,  onde 
cu  deixo  declarado  o  que  se  hade  fazer  por  minha 
ahiia.  Eu  lá  digo  que  não  tenho  nada  que  deixar, 
porque  receio  que  tua  mãe  ainda  queira  levantar-se 
com  metade  da  tua  herança;  mas  tu,  meu  neto,  fi- 
cas desde  já  sabendo  que  n'aquelle  cofre  de  ferro 
tenho  toda  a  tua  fortuna.  Ali  estão  oitenta  contos  de 
réis  em  dinheiro  de  contado.  Guarda-os,  toma  pos- 
se áo  que  era  de  teu  pae,  vive  do  rendimento  d'el- 
les  que  te  hade  chegar;  não  te  ponhas  a  extrava- 
ganciar,  porque  podes  vir  a  ser  pobre,  e  muitos  o 
chegaram  a  ser  com  mais  do  que  tu.  Se  alguma  vez 
fores  ao  Porto,  pede  lá  que  te  contem  a  historia  de 
Pedro  Sem,  o  mais  rico  negociante  que  meu  pae  co- 
nheceu, e  acabou  pedindo.' Ora  pois,  Pedro...  Eu 
bem  queria  deixar-te  casado;  mas...  leve  o  demo 
tal  idéa...  A  desgraça  de  teu  pae  fui  eu  que  a  fiz 
com  o  endiabrado  casamento  c'uma  rapariga  que  tua 
avó  foi  buscar  à  miséria,  e  ali  creámos  como  filha!.. 
Deus  lhe  pedirá  contas... 

— Que  infame  mulher! — murmurou  o  filho  de 
D.  Thoraazia. 

— Deixa-a  lá...  que  o  fim  não  hade  ser  bom... 

—  E  eu  sou  filho  de  tal  monstro!— volveu  Pedro 
batendo  uma  rija  punhada  no  peito — Eu!...  filho 
d'essa  vilissima  creatura! 

— Lembra-te— accudiu  o  ancião — que  és  somen- 
te filho  do  meu  Innocencio.  Esquece-a  para  sem- 
pre... Lá  está  em  cima  quem  na  hade  julgar.  (Pedro 
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soltou  um  cacarejo  de  riso  nasal  e  arrepelou  os  ca- 
bellus). 

— Que  ingrimanços  estás  ahi  a  fazer? — pergun- 
tou Gervásio — És  um  crianço !  é  o  que  tu  ésí...  Tens 
vinte  annos  ainda  por  fazer.  Se  Deus  me  der  dois 
annos  de  vida,  que  não  dá,  ainda  terei  mão  de  ti; 
senão,  vou  para  o  outro  mundo  a  temer  que  faças 
destemperos  por  cá.  Pedro! — bradou  elle  energi- 
camente— Pedro,  tu  não  te  mettas  com  esssa  mu- 
lher! Já  estou  arrependido  de  te  contar  o  caso... 

— Não  se  arrependa,  meu  avô!...  Eu  tenho  no 
coração  a  dignidade  e  os  brios  de  meu  pae. 

— É  o  que  se  quer;  e  não  me  afflijas,  que  estou 
doente,  e  qualquer  coisa  me  faz  mal.  Não  te  vivo 
muito  tempo,  filho...  Seis  mezes,  quando  muito... 


Viveu  menos  do  que  esperava  o  pobre  velho.  Conta- 
va ainda  com  outra  primavera,  e  ao  visinhar-se  a  auro- 
ra da  eternidade  cuidou  que  se  lhe  iam  os  alentos  á 
mingua  de  um  caldo  de  galinha.  Suavíssima  foi  a  mor- 
te que  lhe  chegava  o  seio  como  recosto  de  descan- 
ço.  Uma  leve  inclinação  de  pescoço  ao  hombro  de 
Pedro,  e  um  suspiro  de  creança  adormecida  foi  o 
trespasse  do  leveiro  espirito  a  quem  Deus  certamente 
não  cari-egara  com  o  poso  da  fraudulenta  pobreza. 

Pedro  de  Bari'0s  suflragou-lhc  a  alma,  recadou  as 
áureas  entranhas  do  cofre  de  ferro,  e  permaneceu 
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em  Londres  por  espaço  de  três  mezes,  colhendo  de 
Portugal  e  de  portuguezes  certas  informações. 

Chegou,  no  entanto,  ás  gazetas  de  Lisboa  e  Por- 
to a  noticia  de  ter  morrido  em  Londres  Gervásio 
José  de  Barros.  Um  noticiador  acrescentava  que  a 
«fortuna»  do  defuncto  devia  ser  muito  grande,  bem 
que  se  não  desse  registro  nem  inventario  d'ella.  Re- 
cuando delicadamente  a  coisas  acontecidas  vinte  an- 
nos  antes,  reflexionava  que  um  neto  do  defuncto  é 
quem  poderia  sobre  o  certo  dizer  quantas  centenas 
de  contos  seu  avò  deixara. 

Nicoláo  d'Almeida  leu  a  noticia  a  sua  mulher. 

Thomazia  pôde  ainda  contrabalançar  a  exultante 
esperança  de  ver  o  filho  com  a  tristeza  de  ser  mor- 
to seu  padrinho. 

Os  vinte  annos  intermettidos  haviam-lhe  dado  na 
consciência  toques  de  dôr  que  ella  escondia  do  ma- 
rido. 

— E  agora? — perguntou  ella. 

— E  agora? — pergunto  eu! — respondeu  Nicoláo. 

—  Que  fazes?  Vaes  procural-o? 

—  Se  o  vou  procurar!  que  lembrança!... 
—Sim...  eu  cuidei  que  tu... 

— Cuidaste  bem,  filha;  porque  eu  vou  effectiva- 
mente  procural-o...  vou  vêl-o... 
— E  levas-me^ 

— Não,  menina:  vou  ver  se  t'o  conduzo  aqui. 
— O  meu  filho? 
— Sim...  por  que  não?!  Pois  tu  não  crês  .que  o 
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sangue  opere  a  maravilha?  Tenho-te  dito  que  o  san- 
gue tem  uma  voz  imperiosa,  e  impelle  o  filho  para 
o  pae  irresistivelmente. 

— E  vaes,  meu  Nicoláo? 

— Vou  á  exposição  a  Paris  e  depois  irei  a  Londres. 

— Como  hades  tu  encontral-o? 

—  Hade  ser  o  sangue  que  mo  hade  mostrar. 

— Ort!...  eu  não  creio  n"isso...  Se  o  sangue  va- 
lesse, não  teria  elle  tido  uma  palavra  para  sua  mãe? 

— Saberia  elle  que  tu  existias? 

— É  verdade...  não  saberia... — obtemperou  a  es- 
posa. 

—Está  portanto  deliberado.  Vou  a  Londres.  Se 
o  vir — que  heide  ver— aperto-o  ao  coração,  e  di- 
go-lhe:  «atira  á  lama  o  dinheiro  de  Gervásio  de  Bar- 
ros ;  manda-o  apanhar  pela  parentella  pobre  que  el- 
le hade  ter  em  Portugal.  Vem  que  és  filho  de  um 
homem  rico ;  os  teus  apellidos  são  Alves  Pinto  por 
tua  mãe,  e  Almeida  por  teu  pae,  que  sou  eu.  Abra- 
ça-me,  filho,  que  te  bate  no  seio  o  coração  de  quem 
ha  vinte  annos  chora  por  ti!» 

Thomazia  também  chorava  de  alegria  e  enthusias- 
mo  maternal. 

Poucos  dias  passados,  o  fidalgo  de  Caminha  saía 
para  Paris. 


Em  uma  carta  escripta  desde  Londres  dizia  Ni- 
coláo d'x\.lmeida  a  sua  mulher:  «Pedro  saiu  d'aqui 
«ha  quinze  dias.  Não  me  sabem  dizer  para  onde. 
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«Presume-se,  porém,  e  é  natural  que  esteja  em  Pa- 
«ris.  Volto  amanhã  para  lá...» 

No  dia  em  que  D.  Thomazia  recebeu  esta  carta, 
apeou  de  uma  carruagem  em  Caminha  um  mancebo 
de  galhardo  aspecto  e  ademans  afidalgados.  Procu- 
rou a  residência  de  uma  familia  illustre  da  villa. 
Apresentou  carta  de  recommendação,  e  perguntou 
onde  morava  Nicoláo  d'Almeida. 

Disseram-lhe  que  estava  em  Paris,  para  onde  par- 
tira um  mez  antes,  e  que  a  familia  se  retirara  a  uma 
quinta  das  margens  do  Minho. 

Perguntou  Pedro  de  Barros  se  seria  possível  sa- 
ber-se  a  residência  de  Nicoláo  d'Almeida  em  Paris. 
X)  cavalheiro  interrogado,  querendo  servir  o  foras- 
teiro que  um  amigo  lhe  recommendava  calorosa- 
mente, encarregou-se  mandar  saber  á  quinta  a  pa- 
ragem de  Nicoláo.  Voltou  o  solicito  informador  com 
esclarecimentos  dados  por  D.  Thomazia:  que  seu 
marido  se  hospedara  em  Paris  no  Hotel  des  Étran- 
gers,  rua  Vivienne,  3;  mas  que  a  ultima  carta  re- 
cebida viera  de  Londres,  onde  Nicoláo  d'Almeida 
apenas  se  demoraria  algumas  horas. 

Pedro  de  Barros  resistiu  aos  rogos  da  famiha, 
que  lhe  pedia  a  honra  de  pernoitar  em  sua  casa. 
Desandou  para  o  Porto,  e  saiu  na  via  férrea  do  mes- 
mo dia  para  Lisboa,  afim  de  alcançar  o  paquete 
francez. 


Nicoláo  d'Almeida  jantava  no  dia  5  de  julho  á 
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mesa  redonda  do  Hotel  des  Étrangers,  e  viu  em 
frente  de  si  um  moço  de  gentil  compostura,  ainda 
imberbe,  conversando  com  inglezes  e  francezes  cor- 
rectamente as  duas  linguas,  segundo  quiz  parecer  ao 
portuguez,  que  não  era  hospede  em  nentiuma.  Pres- 
tou-lhe  attenção,  e  ou\iu  dizer  que  vinha  de  Portu- 
gal. Perguntou-lhe  um  italiano  se  era  portuguez. 
Pedro  de  Barros  respondeu  negativamente. 

— Parabéns!  —  disse  o  italiano,  que  era  tenor. 

— Parabéns,  porque? — perguntou  Barros  por  so- 
bre a  espádua,  alisando  com  o  guardanapo  a  penu- 
gem do  buço. 

— Porque  portuguezes  são  canalha — explicou  o 
tenor.  —  Estive  no  Porto  um  inverno,  n'aqiiella  bru- 
ta terra  onde  não  ha  lettras  nem  artes.  Ha  vinho  e 
muitos  bêbados. 

— O  senhor  cantou  no  Porto  em  1855? — per- 
guntou Nicoláo  d'Almeida  em  bom  francez,  fnter- 
vindo  na  palestra  dos  visinhos. 

— Sim,  cantei. 

— Recordo-me: — tornou  o  portuguez — cantava 
pessimamente  e  foi  pateado.  Quem  o  paleou  não 
foram  os  bêbados  do  Porto.  Estavam  lá  cavalheiros 
que,  nem  ainda  insultados  por  um  biltre,  aviltariam 
um  tagante. 

O  tenor  levantou-se  e  disse  enfaticamente. 

—  Uma  satisfação! 

— Não  lh"a  dou — disse  placidamente  Nicoláo  — 
Pertenço  aos  cavalheiros  que  não  se  medem  com 
cantores,  além  de  péssimos,  villões. 
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— Eu  sustento  as  phrases  d'este  senhor — inter- 
poz-se  Pedro  de  Barros. 

— E  o  senhor  quem  é? — perguntou  o  fidalgo  de 
Caminha. 

— Não  sou  tenor.  Quem  o  senhor  seja,  não  per- 
gunto eu.  Conheço  o  senhor  Nicoláo  d'Almeida.  Um 
homem  da  sua  estofa  não  pôde  chamar  villão  a  ou- 
tro... 

— Que?— atalhou  Nicoláo  enfiado. 

— ^^Explicações  para  occasião  conveniente. 

— Figura-se-me  que  o  senhor  é  parvo  dos  que  a 
prudência  manda  tolerar — replicou  sereno  e  quasi 
recobrado  o  portuguez.— Estou  arrependido  de  me 
inquietar  um  momento  com  a  sua  pessoa. 

Pedro  de  Barros  correu  os  dedos  pelos  cabellos, 
sorriu-se  e  murmurou: 

— Verei  se  a  coragem  corresponde  á  infâmia.  Os 
assassinos  da  honra  não  costumam  arriscar  senão 
palavras.  No  entanto,  veremos. 

— Algumas  vezes  arriscam  sujar  a  luva  com  que 
dão  a  bofetada — retorquiu  Nicoláo  d' Almeida. 

Pedro  de  Barros  levantou-se.  Esperou  que  cin- 
coenta  commensaes  secallassem  impressionados  pela 
postura  oratória  do  sujeito,  e  disse  apontando  sobre 
Nicoláo : 

— Alli  está,  senhores,  um  infame  sobre  quem 
pesa  a  morte  de  um  homem  honrado,  que  elle  ma- 
tou prostituindo-lhe  sua  mulher.  Este  ferrete  que 
lhe  atiro  á  testa,  em  occasião  opportuna,  lh'o  gruda- 
rei mais  sensivelmente. 
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Fez-se  profundo  silencio. 

Nicoláo  ievantou-se  por  sua  vez  e  disse: 

— Aquelle  miserável  ainda  não  fez  publico  o  seu 
nome. 

— Sabel-o-ha,  quando  quizer — respondeu  Pedro 
de  Barros — O  meu  nome  não  importa  a  estes  ca- 
valheiros. Se  eu  o  disser,  não  me  conhecem,  nem 
podem  por  elle  ajuisar  da  authoridade  da  minha  opi- 
nião a  respeito  do  senhor  Nicoláo  d'Almeida.  Dentro 
de  três  horas,  estarei  no  quarto  n.°  5  d'este  hotel.  Se 
eu  não  estiver,  senhores,  o  infame  sou  eu,e  não  elle. 

O  marido  de  Thomazia  saiu. 

Meia  hora  depois  voltava  com  dois  portuguezes, 
seus  contemporâneos  da  universidade,  lisboetas  da 
plana  aristocrática. 

Pouco  em  seguida,  entrou  no  quarto  n.""  5  Pedro 
de  Barros  com  dois  francezes  titulares  seus  conhe- 
cidos das  carreiras  hyppicas  em  Londres. 

No  quarto,  antes  de  avisarem  Nicoláo  d'Almeida, 
continuaram  assim  a  conversação  que  traziam. 

— Mas  a  mudança  de  nome — dizia  um  dos  fran- 
cezes— é  uma  irregularidade  original  nos  duellosi 

— Comprehende  a  minha  situação,  visconde— di- 
zia Barros— Eu  sou  filho  da  mulher  que  matou  meu 
pae  com  a  villania  do  seu  proceder.  Este  homem 
arrebatou  de  casa  minha  mãe,  no  dia  em  que  meus 
avós  choravam  a  morte  do  filho.  Eu  não  posso  di- 
zer ao  infame  quem  sou.  É  invencível  a  vergonha 
que  tenho  de  que  elle  o  saiba.  O  meu  propósito  é 
vingar  meu  pae... 
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— E  queres  que  elle  morra  na  ignorância  de  que 
és  o  vingador  de  teu  pae? 

— Não.  Hei  de  dizer-lli'o,  se  a  morte  lhe  der  tem- 
po de  m'o  ouvir. 

— Mas  eu  não  achava  feio  que  te  declarasses — 
sobreveio  o  outro  amigo— Era  até  bonito  e  novo! 
Um  filho  a  vingar  seu  pae... 

— Se  eu  o  declarar,  elle  não  se  baterá  comigo, 
porque  sou  filho  da  mulher  com  quem  elle  é  casa- 
do. Ingulirá  as  affrontas,  e  dirá  com  dissimulada  co- 
vardia que  não  desfecha  uma  pistola  ao  peito  do  filho 
de  sua  mulher.  E  depois?  que  é  da  minha  vingança? 

Os  amigos  assentiram  com  repugnância;  mas  con- 
descenderam em  que  Pedro  de  Barros  se  chamasse 
Richard  Grattan. 

Abriu-se  a  sessão  dos  parlamentarios.  Congrega- 
ram-se  os  quatro  padrinhos.  Os  dois  portuguezes, 
sabido  o  nome  do  insultador,  que  os  francezes  abo- 
naram como  pessoa  de  primeira  distincção  e  rique- 
za, segundo  entendiam  de  o  verem  no  concurso  de 
illustres  inglezes,  cairam  logo  na  particularidade  da 
sua  missão.  Os  quatro  vieram  ao  consenso  de  que 
o  combate  fosse  á  pistola,  a  vinte  e  seis  passos. 
Precisaram  a  localidade  em  Abbaye  de  Longchamps, 
no  Bois  de  Boulogne,  na  madrugada  do  dia  seguinte. 

Perguntava  Pedro  de  Barros  aos  seus  padrinhos : 

— Quem  escolheu  as  armas? 

— Elles. 

— Quem  marcou  as  distancias? 

—Elles. 
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— Então  o  homem  é  tolo! — observou  Nicolão. 

—  Se  nãofôr  mestre  no  tiro... — disse  o  visconde. 

A  reflexão  era  justa.  Um  ignorante  da  arma  cede- 
ria todas  as  vantagens  ao  perito,  collocando-se  a 
tão  grande  distancia. 


Nicoláo  d'Almeida  passou  tranquillamente  o  res- 
tante da  noite  com  os  seus  amigos.  Ás  três  da  ma- 
nhã escreveu  uma  longa  carta  a  seu  filho  Lopo,  in- 
cluindo outra  para  a  mãe. 

— Se  eu  morrer,  o  que  não  espero,  remcttam 
esta  carta  a  meu  filho — recommendou  elle  aos  padri- 
nhos— Tomem  nota  do  que  vou  dizer-lhes:  os  mi- 
nhotos tem  crendices  e  velharias  que  lhe  estão  no 
sangue.  Tenho  uma  capella  em  uma  das  quintas 
onde  está  o  jasigo  dos  meus  antecessores  desde 
■lolo.  Yossês,  se  isso  fòr  exequível  como  creio  que 
é,  mandem  para  lá  o  meu  cadáver,  mesmo  furado 
por  uma  bala  de  sir  Richard  Grattan. 

Os  hsboetas  pasmavam  da  fria  coragem  do  provin- 
ciano. Os  quarenta  e  três  annos  de  Nicoláo  d'Almeida 
representavam  trinta  e  quatro  com  serôdias  verduras. 

Condiziam  n"elle  os  sorrisos  e  desdém  juvenil  da 
morte  com  a  frescura  e  flexibilidade  d^aquelles  ele- 
gantes meneios  e  delicadas  formas.  Os  padrinhos  e 
que  em  verdade  representavam  as  pessoas  arrisca- 
das ás  bailas  de  sir  Richard  Grattam. 

Apontou  a  manhã. 

16 
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—São  horas — disse  Nieolâo — A  madrugada  está 
linda.  Se  nos  derem  tempo,  passearemos  algum  pou- 
co no  bosque  de  Bolonha,  que  ainda  não  vi.  Veja- 
sc  o  que  fôr  possível  á  ultima  hora. 

Partiram. 

Esperaram  cinco  minutos. 

Examinaram  as  quatro  testemunhas  as  pistolas 
inglezas.  Carregaram-as.  Espacejaram  as  distancias. 
Acordaram  na  simultaneidade  dos  tiros.  Deram  a 
Yoz  de  fogo.  Cruzaram-se  as  balas.  Sir  Richard  Grat- 
tan  caiu  rodando  ligeiramente  sobre  os  calcanhares. 

— Morto  1 — disse  o  visconde  ao  companheiro — 
A  baila  penetrou-lhe  na  cabeça. 

—  Que  tiro!  —  disse  o  conde  com  artística  admi- 
ração, como  se  a  cabeça  do  moribundo  ou  do  mor- 
to fosse  um  alvo,  e  mais  nada. 

Nicoláo  d'Almeida  fez  uma  breve  mesura  aos  pa- 
drinhos do  adversário  e  entrou  com  os  seus  na  sege. 

O  facultativo  da  comitiva  de  Pedro  de  Barros 
acercou-se,  examinou  e  disse: 

— É  mortal  a  ferida. 

O  prognostico  era  de  aceitar;  porque  a  baila  ba- 
tera, bem  que  de  revez,  na  sutura  sagitaL  compre- 
hendendo,  afora  perda  de  substancia,  o  pericraneo 
profundamente. 

Pozeram-lhe  uma  prancheta  de  fios,  ligaram-lhe  a 
fronte,  e  transportaram-no  ainda  com  pulso  á  car- 
ruagem. 

No  mesmo  dia,  Nicoláo  d'Almeida  saiu  de  Paris 
navia-fenea  paraBayonna,  com  direcção  a  Portugal, 
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sar  que  ainda  se  fazem  maravilhosos  romances  ncs- 
ta  vida  pratica  "e  positiva,  onde  tudo  parece  correr 
com  enjoativa  regularidade. 

'(Primeiramente,  saberás  que  sir  Ricliard  Grattan 
ainda  não  acabou;  mas  não  tardará. 

«Segundamente,  saberás  que  os  padrinhos  (relle 
acabam  de  contar  aos  seus  amigos,  e  estes  amigos 
a  outros,  e  os  outros  a  todo  o  mundo,  uma  coisa 
que  não  deixa  de  ser  bonita;  mas  que,  apesar  d'is- 
so,  te  recommendo  que  não  leias  esta  carta  diante 
de  tua  senhora...» 

N'este  ponto,  Nicoláo  exclamou,  sorrindo: 

— Oh!  que  é  isto?!  Desculpa,  Thomazia,  que  eu 
devo  obedecer  ao  meu  amigo. 

—Pois  que  é?  lê,  filho? 

— Não...  Deixa-me... 

Ao  proferir  estas  palavras,  com  os  olhos  cravados 
na  carta,  e  a  calieça  a  tremer  como  o  papel  nas  mãos 
convulsas,  arrancou  um  grito  estridente,  e  bradou : 

—  Matei  meu  filho! 

As  palavras  que  elle  tinha  lido  eram  estas: 

O  rapaz  com  quem  te  bateste  não  é  inglez,  nem  se 
chama  Richard.  É  portugiiez,  é  o  filho  do  primeiro 
marido  de  tua  senhora,  e  chama-se  Pedro  de  Barros. . . 

— Matei  meu  filho!  — bradou  elle  segunda  vez. 

Thomazia  não  lhe  ouvira  o  segundo  brado.  Tinha 
caido  nos  braços  de  Lopo,  trespassada  de  frio  mortal. 

— Matei  meu  filho!  —  exclamou  ainda  Nicoláo 
d'Almeida. 

Avermelhara-se-lhe  subitaneamente  o  rosto.  Hu- 
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tilavam-lhe  as  pupilas  errantes  em  volta  de  si.  Er- 
gueram-se-lhe  arriçadas  as  sobrancelhas,  e  avincou- 
se-lhe  a  fronte  em  profundos  sulcos.  Os  beiços  pa- 
reciam alligados  entre  si,  como  se  os  rebordos  la- 
biaes  se  unissem.  Contrahiram-se  as  maxillas  uma 
contra  outra,  premindo-se  de  modo  que  davam  um 
som  aspérrimo  de  rengir  de  dentes.  As  veias  fron- 
taes  e  jugulares  latejavam  infladas.  Depois,  os  spas- 
mos  dos  músculos  da  face  completavam  o  horror 
da  desfiguração.  Ao  contrahir  das  pupillas  corres- 
pondia o  arfar  das  cartilagens  nasaes. 

Passava  a  vista  espasmódica  pelo  filho  que  lhe 
estendia  os  braços,  chamando-o  clamorosamente,  e 
não  o  via.  Já  a  esposa,  caida  no  pavimento,  levan- 
tava um  alto  pranto,  e  elle  não  ouvia.  Os  servos 
rodeavam  os  seus  infelizes  amos,  chorando  e  cla- 
mando, e  Nicoláo  ajuntava  áquella  dissonância  dos 
gritos  o  estridor  ríspido  dos  dentes. 

Morrera-lhe  a  razão.  Era  a  demência  que  os  es- 
pecialistas denominam  a  das  paixões  spasmodicas. 


E,  depois,  em  quinze  dias,  aquella  mulher  que 
ainda  era  formosa,  invelheceu,  á  beira  do  marido. 

Alta  noute,  quando  sonhos  horrentes  lhe  sacu- 
diam o  corpo  adormecido,  mas  intangível  á  mão  bem- 
feítora  da  morte,  erguia-se  e  dizia  á  esposa : 

— Thomazia,  levanta-íe.  São  horas  de  sair.  Vou 
para  Londres.  Vou  procurar  meu  filho.  Anda.  Cha- 
ma o  escudeiro  que  me  arranje  as  malas.  Tu  cho- 
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ras?  pois  que  mãe  és  tu?  queres  ou  não  queres  teu 
filho? 

A  pobre  não  sabia  consolar.  Começava  a  encher 
a  mala  de  camisas,  e  esperava  n'esta  canceira  que 
viesse  a  madrugada  e  o  torpor  do  somno  aquietar 
as  impaciências,  e  ás  vezes  os  phrenesis  violentos 
do  alienado. 

Os  médicos  rodeavam  o  enfermo;  porém,  Tlio- 
mazia  não  dizia  a  ninguém  a  origem  da  demência 
do  marido.  Parecia-lhe  atrocíssima  oíTensa  ao  des- 
graçado rebelar  que  elle  matara  o  filho. 

Que  supplicio  o  da  viuva  de  Innocencio  José  de 
Barros!  Que  castigo  tão  desproporcionado!  Se  to- 
das as  alegrias  da  sua  existência  de  vinte  annos  va- 
liam uma  só  das  noutes  que  ella  passava  no  quarto 
de  Nicoláo  d'Almeida! 


Ao  decimo  dia  da  demência,  chegou  outra  caria 
do  amigo  que  lhe  enviara  a  morte  na  primeira. 

Dizia  deste  theor,- 

«Milagre!  Pedro  de  Barros  está  salvo.  Já  se  lhe 
levantaram  os  appositos  da  ferida.  A  substancia  per- 
dida foi  reparada.  Aquillo  é  cabeça  á  prova  de  bal- 
ia! Com  um  adversário  assim  não  ha  partido!  Di- 
zem os  médicos  que  um  elefante  não  resistiria»  etc. 

D.  Thomazia  arrancou  a  carta  das  mãos  a  Lopo, 
e  €orreu  ao  quarto  do  marido,  exclamando : 

— Nicoláo,  Nicoláo,  não  mataste  o  leu  filho!  não 
mataste!  aqui  está  a  carta  do  teu  amigo...  Olha,  lê, 
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lê,  meu  querido  amor,  lê,  que  teu  filho  está  vivo! 
Ó  mãe  de  Jesus  Christo!  valei  a  meu  marido!  Não 
lês,  Nicoláo?  Leio  eu...  olha...  ouve... 

Nicoláo  d'Almeida  ouviu  com  apparencia  de  pro- 
funda atíenção,  voltou  as  costas,  entrou  ao  quarto 
de  vestir,  começou  a  reunir  casacos  e  pantalonas,  e 
saiu  fora  com  a  troixa  do  fato,  dizendo: 

— O  escudeiro  que  me  dobre  esta  roupa.  O  wa- 
gon  sae  ás  quatro  lioras  para  o  Havre.  Vou  a  Lon- 
dres procurar  meu  filho. 

Thomazia  ajoelhava,  caía  de  face  contra  o  pavi- 
mento, 8  arrancava  gemidos  convulsos. 


Dois  mezes  depois,  em  setembro  de  1867,  Lopo 
d'Almeida,  passeava  no  vasto  salão,  que  servia  de 
casa  de  espera,  na  quinta  solarenga  onde  vivia-morto 
seu  pae,  e  agonisante  sem  poder  morrer  sua  mãe. 

O  mancebo,  com  os  braços  pendentes,  rosto  aba- 
tido, e  olhos  carregados  de  lagrimas,  dizia  entre  si: 

— ^Que  dezenove  annos  os  meus!  Que  mocidade! 
Que  portas  se  me  abrem  para  tão  negra  vida!... 
Nunca  mais  poderei  ter  hora  de  contentamento! 
Heide  ver  meu  pae  envelhecer  n'aquelle  tormento, 
e  a  minha  pobre  mãe  a  pedir  a  Deus  que  lhe  dê  vida 
para  ainda  ver  a  luz  da  rasão  nos  olhos  delle!... 

Iníerrompeu-lhe  o  recolhimento  doloroso  o  sur- 
gir súbito  de  um  homem  desconhecido  no  patamar 
da  escada  que  conduzia  á  sala.     ' 

Fitou-o  e  perguntou: 


o  SANGUE  249 

— Quem  procura? 

— Nicoláo  d'Almeida. 

— Não  recebe  senão  os  médicos.  Sou  filho  d'elle. 
Represento  meu  pae  n'esta  casa.  Quem  é  o  senhor? 

— Um  homem  que  procura  os  infames  quando  el- 
les  se  escondem,  ou  fingem  doudos  para  se  furta- 
rem á  responsabilidade  das  suas  protervias. 

Lopo  d^Almeida  mediu-o  da  cabeça  aos  pés,  e  res- 
pondeu : 

— Não  encontrou  ura  lacaio  no  páteo  quando  en- 
trou aqui? 

— Não  encontrei  ninguém.  Que  quer  dizer  a  per- 
gunta? 

—  Que  volte,  e  diga  ao  lacaio  o  seu  nome.  De- 
pois, espere-me  ahi  fora  que  eu  vou  onde  meu  pae 
não  pôde  ir. 

— O  meu  nome  posso  atiral-o  á  cara  de  quem 
quer  que  seja,  sem  a  intervenção  do  lacaio.  Sou  Pe- 
dro do  Barros. 

Lopo  contemplou-o  por  instantes  silencioso,  deu 
dois  passos  para  elle,  e  disse  com  boa  sombra : 

—  Seja  bem  vindo  o  senhor  Pedro  de  Barros.  Es- 
tá em  casa  de... 

Conteve-se,  e  tornou: 
—Está  em  casa  de  sua  mãe. 
— Não  tenho  mãe.  Retire  a  injuria. 
— Retirei.  Agora,  senhor  Pedro  de  Barros... — E 
apontou-ihe  para  a  poria. 

—  O  senhor  me  disse,  ha  momentos,  que  não  du- 
vidava ir  onde  seu  pae  não  fosse. 
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— Antes  de  o  conhecer.  Iria  bater-me  com  um 
homem  chamado  Richard  Grattan;  com  Pedro  de 
Barros,  não.  Eu  respeito  os  homicidas  que  escon- 
dem o  seu  verdadeiro  nome,  julgando  que  os  dis- 
farça o  medo  do  opprobrio.  Ao  homem,  porém,  que 
entra  em  casa  de  sua  mãe,  e  diz  seu  nome,  e  revela 
sem  cerimonia  o  programma  de  assassino,  despre- 
so-o,  e  só  receio  que  elle  me  fira  pelas  costas. 


D.  Thomazia  tinha  ouvido  a  voz  alterada  de  Lo- 
po, e  chegara-se  ao  reposteiro  interposto  ás  duas 
salas,  quando  o  filho  proferiu  as  palavras :  Ao  homem, 
porém,  que  entra  em  casa  de  sua  mãe... 

Escutou  as  restantes,  julgando-se  turvada  de  en- 
tendimento e  ouvidos.  Levantou  o  reposteiro,  e  saiu 
á  sala,  com  a  vista  desvairada  e  os  passos  oscillantes. 

Lopo  foi  recebel-a  pela  mão,  apertou-a  ao  seio  e 
disse-lhe: 

—Vá  para  dentro,  minha  mãe,  peço-Ih'o  com  as 
mãos  erguidas! 

— Quem  é  este?! — perguntou  ella — a  quem  di- 
zias tu?...  Não  fatiaste  aqui  agora  em  mãe...  e  não 
sei  quê... 

Relançou  Lopo  os  olhos  a  Pedro.  Figurou-se-lhe 
ver  no  rosto  d'elleuma  feição  extraordinária  de  agi- 
tação interior.  Cedeu  a  um  impulso  de  generoso  en- 
thusiasmo,  e  disse  á  mãe: 

— Aquelle  é  Pedro...  é  seu  filho! 

Thomazia,  antes  de  ver  o  filho,  viu  o  esposo.  Não 
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proferiu  um  monossylabo.  Retrocedeu  com  desati- 
nada velocidade.  Sumiu-se  nas  salas  interiores.  Cor- 
reu ao  quarto  de  Nicoláo.  Travou-llie  do  braço.  Ti- 
rou por  elle  a  ímpetos  frenéticos.  O  louco  deixava-se 
arrastar.  Entrou  com  elle  ao  salão,  a  tempo  que  Lopo, 
travando  do  braço  de  Pedro  que  fugia,  lhe  bradava: 

— Espere,  que  vae  ter  occasião  de  cravar  a  baila 
no  infame  que  se  finge  doudo! 

N'este  conflicto,  acercou-se  D.  Thomazia  com  o 
marido.  Aproximou-o  de  Pedro,  que  recuava,  e  dis- 
se-lhe : 

— Olha,  Nicoláo,  olha...  Aqui  está  teu  filho f... 
Vôl-o  vivo?  Repara,  meu  amur.  Não  é  este  o  que 
teve  o  desafio  em  Paris  comtigo?  Não  é?... 

Nicoláo  encarava  no  rosto  de  Pedro  com  penetra- 
tiva fixidez;  quando,  porém,  Thomazia  lhe  esperta- 
va a  gritos  as  reminiscências,  elle  declinava  para  so- 
bre ella  o  olhar  torvo,  e  estremecia  como  assustado 
das  suas  exclamações. 

No  entretanto,  a  postura  de  Pedro  de  Barros — 
a  forma  exterior,  que  a  interna  é  indefinível — si- 
gnificava a  anciã  de  evadir-se  a  uma  situação  que 
lhe  demudara  o  rancor  em  tortura  de  uma  espécie 
nunca  escripta  nem  imaginada.  Abalo  de  coração  pa- 
rece que  não  sentia  nenhum  bom.  Na  cabeça  tumul- 
tuava-lhe  um  torvelinio  de  ídéas  que  o  desvairavam. 
Aquillo  de  chamar-se  seu  pae  aquelle  homem  soa- 
va-lhe  como  uma  zombaria,  se  não  era  antes  sonho 
ou  liallucinação  de  ouvidos.  Sentimento  filial  ou  se- 
quer de  piedade  não  lhe  suscitava  a  mãe  nenhum- 
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Por  maneira,  que  todos  os  seus  movimentos  d'olhos 
6  de  espirito,  segundo  mostrava,  era  livrar-se  do 
espectáculo,  em  que  talvez  elle  fosse  capaz  de  ver 
alguma  coisa  ridícula  para  si. 

Thomazia,  voltando  as  exclamações  do  marido, 
que  saíra  da  sala,  para  o  filho,  ia,  n'uma  explusão 
de  ternura  redobrada  pela  agonia  de  ver  o  marido 
impassível,  lançar  os  braços  ao  pescoço  de  Pedro. 

Haveis  de  crêl-o,  mães,  que  não  sabeis  dos  sup- 
plicios  de  outras;  crel-o-heis  de  melhormente  se  já 
vistes  repellidas  as  que  não  tiveram  hora  de  vida 
apartada  dos  filhos. 

Pedro  fez  pé  atraz,  quando  a  mãe  lhe  dizia: 

—  Filho  da  minha  alma,  ajuda-me  a  dar  vida  á 
rasão  de  teu  pae! 

O  retrahimento  de  Pedro  tirou  lavaredas  de  ódio 
aos  olhos  de  Lopo. 

Seria  sublime,  se  não  fosse  triste  de  contar-se  que 
o  filho  segundo  de  Nicoláo  d' Almeida,  no  lanço  de 
furtar-se  o  irmão  aos  braços  da  mãe,  tomou  para 
si  o  corpo  d'ella,  apertou-a  com  apaixonado  amor, 
sentiu-a  desfallecer,  depôl-a  sobre  um  canapé,  abei- 
rou-se  de  Pedro,  e  disse-lhe  aceleradamente: 

— Olhe  que  é  mentira  quanto  ouviu.  Aquella  se- 
nhora não  é  sua  mãe.  Maldita  seja  ella,  se  alguma 
hora  se  lembrar  sem  vergonha  das  lagrimas  que  cho- 
rou. Vá...  Mentimos-lhe  todos.  Este  homem  não  é 
seu  pae.  Quem?  ellel  Aquelle  santo  desgraçado  que 
indoudeceu  cuidando  que  tinha  matado  um  filho í... 
Mentiram-lhe  a  elle  de  Paris.  Fuja,  fuja...  se  lhe  pa- 
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rece  que  é  uma  enorme  covardia  o  parricidio...  Fu- 
ja, porque...  o  senhor  matou  meus  pães...  e  eu  não 
quero  prival-o  da  expiação  do  remorso... 

Ditas  estas  palavras,  Pedro  de  Barros  foi  repul- 
sado rijamente  para  fora  da  porta.  Lopo  ajoelhou  ao 
pé  de  sua  mãe,  e  coUou-lhe  o  ouvido  ao  coração. 
Latejava.  A  justiça  divina  renova va-lhe  o  sangue  pa- 
ra que  a  expiação  se  prolongasse  a  termos  de  se  pro- 
var n'aquella  mulher  que  as  religiões,  promettendo 
infernos  além  d'este  mundo,  foram  mais  inventivas 
que  Deus. 


O  meu  amigo  António  Joaquim  rematou  assim  a 
narrativa : 

— Nicoláo  d' Almeida  não  tem  memoria  nenhuma 
do  reapparecimento  do  seu  adversário  de  Paris.  D. 
Thomazia  todos  os  dias  lhe  conta  que  o  filho  esteve 
ali  na  casa  d"elles.  É  esperança  que  ainda  não  des- 
amparou a  pobresinha  restaural-o  assim.  Que  illu- 
são!  O  marido  escuta,  parece  reflectir  acentuando 
com  a  cabeça  as  palavras  da  senhora,  e  passa  de  ou- 
vil-a  a  tão  glacial  indifierença  que  vae  para  uma  ja- 
nella  rufar  nas  vidraças.  Aqui  tens  o  que  presenciei 
na  ultima  visita  que  fiz  ha  oito  dias  á  gehenna  d'es- 
tes  réprobos  das  alegrias  do  mundo. 

Não  te  sei  dizer  onde  pára  o  herdeiro  de  Gervá- 
sio .losé  de  Barros,  se  te  interessa  sabel-o. 

— Não;  a  mim  o  que  mais  me  convinha  era  sa- 
ber dar  á  lua  historia  um  titulo. 
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— Eu  chamava-lhe  o  sangue. 

—O  sangue?!  qual?  o  da  cabeça  de  Pedro  de 
Barros? 

— Não:  o  sangue,  que  tem  ares  de  titulo  philo- 
sophico  e  assim  com  presumpções  de  these.  Por- 
que hasde  ter  ouvido  dizer  que  um  fiUio  conhece 
seu  pae,  e  o  pae  seu  filho,  por  um  secreto  impul- 
so do  sangue. 

Em  confirmação  d"este  preconceito,  que  desluz 
muitas  cabeças  illustradas,  podes  vir  com  argumen- 
tos confortativos;  por  exemplo:  os  casos  de  parri- 
cidio  em  que  os  filhos  assassinam  os  pais  com  per- 
feitíssimo conhecimento  da  pessoa  filialmente  assas- 
sinada; o  caso  vulgar  das  mães  que  estrangulam  as 
creancinhas  assim  que  ellas,  ao  sair-lhes  do  seio, 
estendem  as  mãosinhas  para  os  peitos;  o  caso  em 
que  os  filhos,  repatriados  ricos  ao  seu  paiz  don- 
de sairam  com  o  enxoval  que  custou  vigílias  e  fo- 
mes aos  pães,  sentem-se  inclinados  a  dar  razão  aos 
bárbaros  que  matavam  os  velhos  como  entes  inúteis 
e  incommodos.  Todos  estes  casos  provam  que  o  san- 
gue é  um  engenhoso  registro  que  a  providencia  im- 
plantou na  economia  animal,  para  regulamento  dos 
nossos  deveres  de  família.  Demonstrado  isto,  corre-te 
obrigação  de  mostrar  uma  coisa,  já  muito  sabida  e 
notória;  e  vem  a  ser  que  tu  e  eu  e  os  mais  da  nossa 
espécie  somos  os  reis  da  creação ;  e  que  os  bichos, 
que  estremecem  seus  filhos  e  seus  pães,  são  bichos. 

— Mas,  sem  embargo  do  titulo,  ^qualj  achas  tu  que 
seja  a  moralidade  do  romance?     a,vi  sív..-, 
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— A  moralidade  é  clara. 

— A  expiação  de  Tliomazia,  não  é  verdade? 

— Homem,  eu  n"isto  de  expiações  não  tenho  ain- 
da formado  perfeito  juizo.  Conlicço  muitas  familias 
que  me  authorisam  a  suppôr  que  a  expiação  é  um 
castigo  da  tolice  e  não  do  vicio. 

— Homem,  essa!  Vão  lá  escrever  o  absurdo  n'um 
livro  que  tem  de  melhorar  os  costumes  e  os  usos... 

— E  de  certo  melhoras.  Todo  o  livro  é  um  me- 
lhoramento na  industria  do  papel  e  da  typographia. 

— Mas, — tornei  eu  farejando  a  moraUdade  do  ro- 
mance— não  posso  eu  dizer  que  o  pae  de  Pedro  de 
Barros  era... 

— Era  o  que  as  núpcias  demonstravam,  como  diz 
a  lei  romana.  Era  Innocencio.  O  sangue  de  Pedro 
vinha  a  ser  o  dinheiro  de  Innocencio.  Lá  está  o  axio- 
ma que  diz:  O  dinheiro  é  sangue,  tlm  filho  só  pô- 
de ser  filho  de  quem  é  seu  pae,  quando  não  herda 
oitenta  contos  de  outro  que  foi  casado  com  sua  mãe. 


FIM 


) 


ERRATAS 


PAG. 

uyn 

ONDE   SK  li: 

I.EIA-SE 

31 

26 

cingia-lh'o  de  caridade, 

ungia-Wo  de  caridade 

44 

29 

feta,s: 

festas 

78 

19 

A  de  Gervásio 

0  de  Gervásio 

* 

20 

convencida 

convencido 

índice 


PAli. 

Introducção 5 

Capitulo  1 21 

II 34 

III 46 

IV 53 

V 72 

VI 87 

VII 98 

IX 114 

X 128 

XI 140 

XII 148 

Xm 157 

XIV 169 

XV 172 

XVI. . . , 179 

XVII 190 

xvni 201 

XIX 208 

XX 217 

ultimo 228 


I 


i 


^"3  P^ 

ÍM!  9261 

'^à  C3S3 
i 


Castello  Branco,   Camillo 
O  sangue 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


